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KURT VONNEGUT s-a náscut la 11 noiembrie 1922 ín 
Indianapolis, într-o familie de origine germană. 

Studiază la Cornell University, Carnegie Institute şi 
University of Chicago. În 1942 se înrolează în armata Statelor 
Unite. În 1944, în urma bătăliei de la Bulge, este luat 
prizonier de război la Dresda, unde, peste mai puţin de două 
luni, va fi martor al teribilului bombardament asupra oraşului 
din februarie 1945. Este decorat cu „Inima purpurie”, una 
dintre cele mai înalte distincţii militare americane. În 1946 
lucrează ca reporter la agenţia de ştiri din Chicago, iar între 
1947 şi 1950 se ocupă de relaţii publice la compania General 
Electric. În 1950 îşi publică prima povestire, iar în anul 
următor se mută în Provincetown, statul Massachusetts, 
dedicându-se exclusiv scrisului. In 1952 îi apare primul 
roman, Pianul mecanic, care va fi urmat de Sirenele de pe 
Titan (1959), Mama Noapte (1961), Leagănul pisicii (1963), 
Fii binecuvântat, domnule Rosewater sau Nu strica orzul pe 
gâște (1965), Abatorul cinci sau Cruciada copiilor Un dans 
obligatoriu cu moartea (1969), Mic dejunul campionilor sau La 
revedere, Blue Monday (1973), Faácaletul sau Adio, 
singurătate (1976), Detinutul (1979), Deadeye Dick (1982), 
Galapagos (1985), Barbă Albastră (1987), Hocus-Pocus 
(1990), Cutremurul timpului (1997). A mai publicat volumele 
de povestiri Canarul din cusca pisicii (1961), Bine ati venit la 
Monkey House (1968) si Tabachera din Bagombo (1999), 
piese de teatru, eseuri şi „colaje autobiografice". 

Leagănul pisicii (1963) este romanul care îi aduce lui Kurt 
Vonnegut consacrarea literară, confirmându-i vocaţia satirică 
şi stilul narativ alert. Autorul american combină elemente de 
utopie sumbră si de science-fiction într-o naraţiune 
eshatologicá*: o descoperire ştiinţifică făcută într-un orăşel 
mohorât din America declanşează apocalipsa în decorul 
grotesc al unei republici bananiere pierdute în Marea 
Caraibelor. 


1 Escatologia (în limba greacă veche: eoxatodoyía, cuvânt compus din 
ră Eoxara ta es-chata = „ultimele lucruri” și logos > -logie = „studiu”, 
"învăţătură" despre...) este o doctrină filosofică și teologică privind 
posibilitatea existenței individuale după moarte  („eshatologie 


individuală”) și destinul final al lumii („eshatologie universală”). 
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Nu cumpăraţi această carte dacă nu are 
supracopertă. Înseamnă că e un exemplar furat. 
Editorului i s-a spus că „a rămas în stoc şi a fost 
distrus”, şi nici autorul, nici editorul nu şi-au 
primit banii pe această „carte dezbrăcată”. 


Pentru Kenneth Littauer, un gentleman de mare 
rafinament. 


Nimic din ce e scris în această carte nu e 
adevărat. 


„Trăieşte-ţi viaţa conform acelei foma! care-ţi 
dă posibilitatea să fii curajos, şi bun, şi sănătos, şi 
fericit.” 


Cărţile lui Bokonon, 1.5 


1 Adevăruri care nu dor. 
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Ziua în care lumea s-a sfârşit 


Numiţi-mă lona. Cam asa au făcut şi părinţii mei. Mi-au 
spus John. 

lona, John - şi dacă m-ar fi chemat Sam, tot un lona aş fi 
fost, nu pentru că le-aş fi purtat ghinion altora, ci pentru 
că cineva sau ceva m-a silit să fiu în anumite locuri, la un 
moment dat, negreşit. Mi s-au oferit mijloace de transport 
şi motive convenţionale sau bizare. Şi, în conformitate cu 
planul, Iona a fost, clipă de clipă, în locurile indicate. 

Ascultati: 

Când eram mai tânăr - cu două soţii în urmă, cu 250.000 
de ţigări în urmă, cu 3.000 de sticle de băutură în urmă... 

Când eram mult mai tânăr, am început să adun material 
pentru o carte care avea să se numească Ziua în care 
lumea s-a sfârşit. 

Cartea urma să se bazeze pe fapte reale. 

Voiam să fie o relatare despre ce au făcut americanii de 
seamă în ziua când a fost lansată prima bombă atomică 
asupra Hiroshimei. 

Urma să fie o carte creştină. Pe vremea aceea eram 
creştin. 

Acum sunt bokononist. 

Aş fi fost bokononist şi atunci, dacă s-ar fi găsit cineva 
care să mă înveţe minciunile dulci-amărui ale lui Bokonon. 
Dar bokononismul nu era cunoscut dincolo de plajele 


acoperite cu pietris si de muchiile de coral care inconjoará 
Republica San Lorenzo, o insulita din Marea Caraibelor. 

Noi, bokononiştii, credem că lumea este organizată în 
echipe care îndeplinesc Voia Domnului fără să descopere 
vreodată ce fac. Bokonon dă numele de karass unei astfel 
de echipe, iar instrumentul, kan-kan-ul, care m-a adus în 
karass-ul meu a fost cartea pe care n-am terminat-o 
niciodată, cartea pe care voiam să o intitulez Ziua în care 
lumea s-a sfârşit. 
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Ce frumos, ce frumos 


„Dacă viaţa ta se intersectează cu viaţa altcuiva fără 
vreo explicaţie logică, scrie Bokonon, atunci persoana 
aceea poate face parte din karass-ul tău.” 

Intr-un alt loc din Cărţile lui Bokonon el ne spune: „Omul 
a creat tabla de şah; Dumnezeu a creat karass-ul.” 
Bokonon vrea să spună că un karass nu tine seama de 
deosebirile naţionale, instituţionale, ocupaţionale, familiale 
sau de clasă. 

Forma lui este la fel de laxă ca a unei amibe. 

În AJ cincizeci şi treilea calipso, Bokonon ne îndeamnă 
să cântăm laolaltă cu el: 


Un betiv din parc 
Care doarme dus, 

Un vânător din junglă 
Vânând după apus. 
Un dentist chinez 
Și-a Angliei regină. 
Toţi se întâlnesc 

- Piese-ntr-o maşină. 
Ce frumos, ce frumos. 
Ce frumos, ce frumos. 
Ce frumos, ce frumos, 
Oameni atât de-ndepartati 
Laolalta angrenati. 
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Sminteala 


Bokonon nu ne avertizează nicăieri în scrierile sale 
asupra încercărilor de a-ţi descoperi limitele karass-ului 
său şi natura lucrării pe care Dumnezeu Atotputernicul ţi-a 
hărăzit-o. Bokonon notează doar că, în mod inevitabil, 
aceste investigaţii nu pot fi duse la bun sfârşit. 

In capitolul autobiografic al Cartilor lui Bokonon, el 
povesteşte o parabolă despre nesăbuinţa de a pretinde să 
descoperi şi să înţelegi: 

Am cunoscut odată o doamnă, membră a Bisericii 
Episcopale, care locuia în Newport, Rhode Island; mi-a 
cerut să proiectez şi să construiesc o cuşcă pentru dogul ei 
danez. Doamna aceasta susţinea că Il înţelege deplin pe 
Dumnezeu şi Căile Sale. Nu putea pricepe de ce există 
persoane pentru care ceea ce s-a petrecut sau ceea ce 
urma să aibă loc reprezintă un mister. 

Şi totuşi, când i-am arătat schiţele cuştii pe care i-o 
propuneam, mi-a spus: „Imi pare rău, dar n-am putut 
niciodată să descifrez chestiile astea”. 

„Daţi-i-le soţului sau preotului dumneavoastră ca să I le 
transmită lui Dumnezeu, i-am răspuns, şi, când Dumnezeu 
o să aibă un moment liber, sunt sigur că va explica atât de 
limpede cusca pe care am desenat-o, încât până si 
dumneavoastră veţi înţelege.” 

M-a concediat. Nu o voi uita niciodată. Credea că lui 
Dumnezeu li sunt mai dragi cei care navighează în bărci cu 


9 


pánze decát cei care au bárci cu motor. Nu suporta sá se 
uite la un vierme. Cánd vedea unul, incepea sá tipe. 

Era o smintita, si la fel sunt si eu, şi toţi cei care cred că 
pot înţelege lucrarea Domnului, scrie Bokonon. 
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Înfiriparea împletirii firelor 


Orice-ar fi, vreau ca această carte să cuprindă cât mai 
mulţi membri ai karass-ului meu cu putinţă şi am de gând 
să examinez toate indiciile referitoare la ce dracu' am fost 
noi sortiti să facem pe acest pământ. 

Nu vreau să fac din această carte un manifest al 
bokononismului. Doresc totuşi să formulez un avertisment 
bokononist în legătură cu ea. lată prima propoziţie din 
Cărţile lui Bokonon: 

„Toate adevărurile pe care vi le voi spune sunt minciuni 
sfruntate”. 

Avertismentul meu bokononist este următorul: 

Orice persoană care nu e în stare să înţeleagă cum poate 
o religie folositoare să fie întemeiată pe minciuni nu va 
înţelege nici această carte. 

Am zis. 


Despre karass-ul meu, deci. 

Cu siguranţă din el fac parte copiii doctorului Felix 
Hoenikker, unul dintre „părinţii” primei bombe atomice. 
Dr. Hoenikker făcea şi el parte din karass, fără îndoială, 
deşi a murit cu mult înainte ca smootas-urile mele, firele 
din urzeala vieţii mele, sá se întreţeasă cu urzeala vieților 
copiilor săi. 

Prima dintre progeniturile sale care a fost atinsă de 
smootas-urile mele a fost Newton Hoenikker, cel mai mic 
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dintre cei trei copii si cel mai mic dintre cei doi fii ai sai. 
Am aflat, dintr-o revistă a frăţiei mele, The Delta Upsilon 
Quarterly, că Newton Hoenikker, fiul laureatului Nobel 
pentru fizică Felix Hoenikker, a fost primit în grupul din 
care făceam şi eu parte. Grupul Cornell. 

Aşa că i-am scris lui Newt următoarea scrisoare: 


„Dragă domnule Hoenikker, 
(sau poate ar trebui să spun dragă fate 
Hoenikker?) 


Sunt un membru al fratiei Delta Epsilon din 
Universitatea Cornell si în prezent îmi câştig 
existenţa ca scriitor  liber-profesionist. Adun 
materiale pentru o carte referitoare la prima bombă 
atomică. Cartea va conţine exclusiv evenimente care 
au avut loc pe data de 6 august 1945, când bomba a 
fost lansată asupra Hiroshimei. 

Întrucât răposatul dumneavoastră tată este 
considerat unul dintre principalii autori ai bombei, v- 
as fi extrem de recunoscător dacă mi-ati comunica 
orice fel de anecdotă referitoare la viaţa din casa 
dumneavoastră în ziua lansării bombei. 

Trebuie să mărturisesc cu părere de rău că nu 
cunosc prea multe detalii despre ilustra 
dumneavoastră familie, astfel încât nu ştiu dacă mai 
aveţi fraţi sau surori. Dacă aveţi fraţi sau surori, mi- 
aş dori foarte mult să le aflu adresele, ca să le trimit 
şi lor rugăminţi similare. 

Imi dau seama că erati foarte mic în momentul 
lansării bombei, ceea ce este cum nu se poate mai 
bine. Cartea mea va pune accentul mai degrabă pe 
latura umană decât pe cea tehnică a bombei, astfel 
încât reflectarea acelei zile prin ochii unui 
„prichindel”, dacă-mi permiteti acest cuvânt, ar fi 
cum nu se poate mai nimerită. 
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Nu trebuie sa vá faceti griji asupra formei sau 
stilului. Lăsaţi aceasta în seama mea. Oferiti-mi doar 
scheletul povestirii. 

Desigur, vă voi supune spre aprobare versiunea 
finală înaintea publicării. 


Al dumneavoastră, frateste...” 
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Scrisoare de la un student la 
medicină 


La care Newt mi-a scris: 

„lmi pare rău că mi-a luat atât de mult sá vă 
răspund. Cartea pe care o scrieţi pare foarte 
interesantă. Eram atât de mic în momentul lansării 
bombei, încât nu cred că vă pot fi de mare ajutor. Ar 
trebui să vá adresati fratelui meu şi surorii mele. 
Sora mea este doamna Harrison C. Conners si are 
următoarea adresă: North Meridian Street nr. 4918, 
Indianapolis, Indiana. Acolo locuiesc si eu acum. 
Cred că va fi fericită să vă ajute. Nimeni nu ştie unde 
se află Frank, fratele meu. A dispărut acum doi ani, 
imediat după înmormântarea tatălui meu, şi nu a mai 
dat niciun semn de-atunci. Din câte ştim, nu este 
exclus să fi murit. 

Aveam doar şase ani atunci când a fost lansată 
bomba asupra Hiroshimei, aşa că am fost ajutat să- 
mi aduc aminte tot ceea ce ştiu despre acea zi. 

Imi amintesc că mă jucam în sufragerie pe covor, 
în faţa uşii biroului tatălui meu, în casa din Uium, 
New York. Uşa era deschisă şi îl puteam vedea pe 
tata. Era îmbrăcat în pijama şi cu halat de casă. 
Fuma un trabuc. Işi făcea de lucru cu un capăt de 
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sfoară. În ziua aceea, tata a stat acasă în pijama tot 
timpul. Stătea acasă ori de câte ori avea chef. 

După cum probabil ştiţi, tata şi-a petrecut aproape 
întreaga sa carieră lucrând pentru Laboratorul de 
cercetare al Companiei Siderurgice din Uium. Când 
a fost demarat Proiectul Manhattan, proiectul 
bombei, tata nu a acceptat să părăsească oraşul ca 
să lucreze la el. A spus că nu va lua parte la proiect 
decât dacă va fi lăsat să lucreze acolo unde dorea. În 
cea mai mare parte a timpului, acest loc era acasă. 
Singurul loc în care îi plăcea să meargă, în afara 
orăşelului Uium, era cabana noastră din Cape Cod. 
La Cape Cod a şi murit. In seara de Crăciun. 
Probabil că ştiţi şi asta. 

Deci, în ziua bombei, mă jucam pe covor în dreptul 
uşii biroului. Angela, sora mea, îmi spune că mă 
jucam tot timpul cu nişte masinute, imitând 
zgomotul motorului, făcând „vruummm, vruummm” 
fără încetare. Aşa că presupun că făceam 
„Vruummm, vruummm” şi în acea zi, iar tata era în 
birou, jucându-se cu o sfoară. 

Intâmplarea face să ştiu de unde provenea sfoara 
cu care se juca. Poate veţi folosi informaţia la un 
moment dat. Tata luase sfoara de la manuscrisul 
unui roman pe care i-l trimisese un om aflat în 
închisoare. Era un roman despre sfârşitul lumii, 
intitulat 2000 d.Hr. Cartea povestea cum nişte 
savanţi nebuni fabricaseră o bombă îngrozitoare, 
care distrusese toată planeta. Când oamenii şi-au dat 
seama că lumea se va sfârşi, a avut loc o imensă 
orgie sexuală, iar lisus Hristos şi-a făcut apariţia cu 
zece secunde înainte de detonarea bombei. Autorul 
se numea Marvin Sharpe Holderness şi îi scria 
tatălui meu, în scrisoarea care însoțea manuscrisul, 
că era condamnat pentru că îşi ucisese fratele. li 
trimisese manuscrisul tatălui meu deoarece nu ştia 
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ce fel de explozibili trebuia sá contina bomba. 
Credea cá tata li putea sugera ceva. 

N-as vrea să credeţi că am citit cartea la şase ani. 
Am avut-o în casă mult timp. Frank, fratele meu, şi-o 
însuşise, datorită pasajelor porcoase. Frank o ţinea 
ascunsă în ceea ce el numea «seiful din perete», 
aflat în dormitorul lui. De fapt, nu era un seif, ci un 
coş de sobă acoperit cu un capac de tablă. În 
copilărie, eu şi Frank am citit de vreo mie de ori 
fragmentul cu orgia. Am păstrat cartea ani de zile, 
până când a dat de ea Angela. A citit-o si a zis cá e 
doar o mizerie plină de porcării. A aruncat-o în foc, 
cu sfoară cu tot. Angela era ca o mamă pentru noi, 
deoarece mama noastră murise la naşterea mea. 

Tata nu a citit niciodată cartea, sunt sigur. Cred că 
în toată viaţa lui (sau poate în toată viaţa lui adultă) 
nu a citit un roman sau o povestire. Nu îşi citea nici 
corespondenţa sau ziarele. Îmi închipui că citea 
multe publicaţii tehnice, dar, ca să fu sincer, nu mi-l 
pot aminti pe tatăl meu citind ceva. 

După cum spuneam, tot ce îi trebuia lui din 
manuscrisul acela era sfoara. Aşa era el. Nimeni nu 
putea să prevadă ce anume îi va stârni interesul. În 
ziua bombei era vorba de o sfoară. 

Aţi citit discursul lui de acceptare a Premiului 
Nobel? Iată tot discursul: «Doamnelor şi domnilor, 
mă aflu în faţa dumneavoastră pentru că nu am 
încetat niciodată să hoinăresc ca un băiat de opt ani 
pe drumul spre şcoală, într-o dimineaţă de 
primăvară. Orice lucru mă poate face să mă opresc, 
să privesc, să mă minunez şi, uneori, să învăţ. Sunt 
un om fericit. Vă mulţumesc». 

Cum spuneam, tata s-a uitat o vreme la sfoară şi 
apoi a început să o înfăşoare pe degete. Degetele lui 
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făceau modelul acela numit «leagănul pisicii»?. Nu 
ştiu de unde învățase tata să facă aşa ceva. Poate de 
la tatăl lui. Era croitor, aşa că în copilărie tata 
trebuie să fi avut o mulţime de sfori si ate la 
îndemână. 

A fost singura dată când l-am văzut pe tata 
antrenat în ceva pe care unii l-ar numi joc. Nu avea 
nicio aplecare spre trucurile, jocurile şi regulile pe 
care le inventează oamenii. Sora mea ţinea un album 
cu tăieturi din ziare, şi printre acestea se afla un 
articol din Time, în care cineva îl întrebase pe tata 
ce jocuri joacă pentru a se relaxa, iar el răspunsese 
«De ce să mă obosesc cu nişte jocuri inventate, când 
există atât de multe jocuri reale?» 

Probabil că se surprinsese şi pe sine atunci când 
făcuse din sfoara aceea leagănul pisicii, şi poate că 
îşi amintise de copilărie. A ieşit brusc din birou şi a 
făcut ceva ce nu mai făcuse niciodată. A încercat să 
se joace cu mine. Până în acel moment, nu numai că 
nu se mai jucase cu mine, ci abia dacă-mi adresase 
vreun cuvânt. 

S-a pus în genunchi pe covor lângă mine şi a 
rânjit, scuturând sfoara prin faţa ochilor mei. «Vezi? 
Vezi? Vezi?» m-a întrebat. «Leagănul pisicii. Vezi 
leagănul pisicii? Vezi unde doarme pisicuta? Miau! 
Miau!» 

Porii de pe faţa lui erau mari ca nişte cratere de 
pe Lună. Avea smocuri de păr în urechi şi în nări. 


1 este un joc care se joacă între două persoane cu o sfoară, al cărui 
scop este crearea unor figuri simetrice. Numele jocului, precum și 
numărul și ordinea figurilor variază în funcție de cultură. 
În roman jocul reprezintă contrastul dintre aparente și realitate. Jocul 
este menţionat în scrisoarea lui Newt Hoenikker către narator, într-o 
anecdotă despre ziua în care bomba atomică a fost lansată în orașul 
Hiroshima. Tatăl acestuia, Felix Hoenikker, folosește sfoara care lega 
un manuscris și face un "leagănul pisicii" într-o încercare stângace de 
a se conecta cu tânărul său fiu. 
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Din cauza fumului de trabuc, gura lui mirosea ca o 
hazna. De la o distanţă atât de mică, tata era cel mai 
urât lucru pe care-l văzusem vreodată. Visez mereu 
imaginile astea. 

Şi apoi a început să cânte: 


«În pom într-un leagăn doarme pisicuta 
Vântul când bate, ea se dă huta. 

Dacă o creangă va fi ruptă de vânt, 
Leagánul şi máta se vor izbi de pământ». 


Am început să plâng. M-am ridicat şi am fugit 
afară cât am putut de repede. 

Trebuie să mă opresc aici. E trecut de două 
noaptea. Colegul meu de cameră s-a trezit şi se 
plânge de zgomotul pe care îl face maşina de scris.” 
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Luptele de gandaci 


Newt şi-a reluat scrisoarea a doua zi. lată ce mi-a scris: 
„E dimineaţă. lată-mă din nou, proaspăt ca o 
floricică după opt ore de somn. Casa fratiei este 
foarte liniştită acum. Toată lumea e la cursuri, în 
afară de mine. Sunt un personaj privilegiat. Nu mai 
trebuie să merg la cursuri. Am fost dat afară 
săptămâna trecută. Eram în anul pregătitor la 
medicină. Au avut dreptate să mă pice. Aş fi ajuns un 
doctor prost. 

După ce voi termina scrisoarea, cred că mă voi 
duce la film. Sau, dacă iese soarele, mă voi duce să 
má plimb prin defileu. Defileurile sunt foarte 
frumoase, nu-i aşa? Anul acesta, două fete s-au 
aruncat într-unul, ţinându-se de mână. Nu fuseseră 
primite în frátia pe care o doreau. Voiau să fie 
acceptate în Tri-Delta. 

Să revenim la data de 6 august 1945. Sora mea, 
Angela, mi-a spus de multe ori că l-am supărat foarte 
tare pe tata în ziua aceea, când n-am vrut să admir 
leagănul pisicii şi să stau pe covor cu el, să-l ascult 
cum cântă. Poate că l-am supărat, dar nu cred că l- 
am putut supăra foarte tare. Era una dintre cele mai 
bine protejate fiinţe umane de pe faţa pământului. 
Oamenii nu-l puteau impresiona, pentru că nu avea 
niciun interes faţă de ei. Mi-aduc aminte că am 
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încercat la un moment dat, cu vreun an înainte să 
moară, să-l fac să-mi povestească ceva despre mama. 
Nu a fost în stare să-şi amintească nimic despre ea. 

Aţi auzit anecdota aceea celebră despre dimineaţa 
când mama şi tata au plecat în Suedia, pentru 
primirea Premiului Nobel? A fost relatată în The 
Saturday Evening Post. Mama a pregătit un mic 
dejun impresionant. Pe urmă, când a strâns farfuriile 
de pe masă, a găsit lângă ceaşca de cafea a tatei o 
moneda de 25 de cenți, una de 10 şi trei bánuti de- 
un cent. li lăsase bacşiş. 

După ce l-am rănit atât de îngrozitor pe tata, dacă 
asta am făcut, am fugit în curte. Nu ştiam unde mă 
duc, dar l-am văzut pe Frank, fratele meu, sub o tufă 
mare de  coroniţa-miresei. Frank avea atunci 
doisprezece ani, şi nu am fost deloc mirat să-l găsesc 
în acel loc. Petrecea mult timp acolo în zilele calde. 
Îşi făcea, ca un câine, o groapă în pământul răcoros 
din jurul rădăcinilor. Niciodată nu puteai şti cu ce se 
ascunde Frank sub tufă. Uneori avea o carte 
porcoasă. Alteori o sticlă de sherry. In ziua lansării 
bombei Frank avea o lingură şi un borcan. Punea cu 
lingura tot felul de gândaci şi gâze în borcan şi îi 
făcea să se lupte. 

Lupta dintre gáze era atât de interesantă încât m- 
am oprit imediat din plâns - am uitat complet de ăl 
bătrân. Nu-mi amintesc ce gândaci pusese Frank să 
se lupte în borcan în ziua aceea, dar îmi aduc aminte 
de alte lupte pe care le-a provocat mai târziu: o 
rădaşcă împotriva a vreo sută de furnici roşii, un 
miriapod contra trei păianjeni, furnici negre contra 
furnici roşii. Nu se luau la luptă decât dacă scuturai 
tot timpul borcanul. Şi asta făcea Frank, scutura tot 
timpul borcanul. 

După o vreme, Angela a ieşit să mă caute. A 
ridicat ramurile tufei şi mi-a zis: «Deci aici erai!» L-a 
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întrebat pe Frank ce naiba face, iar el a răspuns: 
«Experimente». Asta spunea Frank atunci cánd era 
intrebat ce face. Intotdeauna raspundea: 
«Experimente». 

Angela avea douázeci si doi de ani. De la 
şaisprezece ani devenise adevăratul cap al familiei, 
de când murise mama, la naşterea mea. Angela 
spunea tot timpul că are trei copii - pe mine, pe 
Frank şi pe tata. Nu exagera deloc. Imi aduc aminte 
de diminetile reci în care eu, Frank si tata stăteam 
aliniati în holul de la intrare, iar Angela ne înfofolea, 
purtându-se la fel cu fiecare dintre noi. Numai că eu 
mergeam la grădiniţă, Frank la şcoală, iar tata se 
ducea să lucreze la bomba atomică. Mi-aduc aminte 
o astfel de dimineaţă, când carburatorul se arsese, 
alimentarea era îngheţată şi maşina nu voia să 
pornească. Am stat cu toţii în maşină în vreme ce 
Angela a tot răsucit cheia în contact până ce s-a 
terminat bateria. Atunci tata a deschis gura. Ştiţi ce 
a spus? «Mă tot gândesc la broaştele țestoase.» «Ce- 
i cu ele?» a întrebat Angela. «Când îşi bagă capul în 
carapace, a răspuns el, şira spinării li se contractă, 
sau li se curbează?» 

În treacăt fie spus, Angela a fost una dintre 
eroinele neştiute ale fabricării bombei atomice, şi nu 
cred că povestea aceasta este cunoscută. Poate vă va 
fi utilă. După întâmplarea cu broaştele țestoase, tata 
a devenit atât de interesat de animalele astea încât 
nu a mai lucrat la bomba atomică. Nişte oameni din 
echipa Proiectului Manhattan au venit la noi acasă 
să o întrebe pe Angela ce e de făcut. Ea le-a spus să 
îi ia testoasele. Aşa că, într-o noapte, s-au dus în 
laboratorul lui şi au furat testoasele si acvariul. Tata 
nu a suflat nicio vorbă despre dispariţia broaştelor 
țestoase. S-a dus la serviciu a doua zi si a căutat 
nişte lucruri cu care să se joace şi la care să se 
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gándeasca, iar acolo toate lucrurile cu care se putea 
juca şi la care se putea gândi aveau legătură cu 
bomba atomică. 

Când m-a scos de sub tufă, Angela m-a întrebat ce 
s-a petrecut între mine şi tata. li tot spuneam cât de 
urât era tata şi cât de tare îl uram. Mi-a tras o 
palmă. «Cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa de tatăl 
tău? mi-a spus. Este unul dintre cei mai importanţi 
oameni care au trăit vreodată! Azi a câştigat 
războiul! Îţi dai seama? A câştigat războiul!» Şi mi-a 
mai tras o palmă. 

Nu îi port pică pentru că m-a plesnit. Nu îl avea 
decât pe tata. Nu avea prieten. De fapt, nu avea 
niciun fel de prieteni. Avea o singură pasiune: cânta 
la clarinet. 

I-am spus din nou cât de tare îl urăsc pe tata; mi-a 
mai tras o palmă şi atunci Frank a ieşit de sub tufă şi 
i-a dat un pumn în stomac. A lovit-o foarte tare. 
Angela s-a prăbuşit şi a început să se tăvălească. 
Când şi-a mai revenit, a tipat după tata. 

«N-o să vină», i-a spus Frank râzând. Avea 
dreptate. Tata a scos capul pe fereastră şi s-a uitat la 
Angela şi la mine rostogolindu-ne pe jos şi la Frank, 
care râdea, în picioare. Apoi a băgat capul înăuntru 
şi nu ne-a întrebat nici după aceea despre ce fusese 
vorba. Oamenii nu erau domeniul lui. 

E de ajuns? V-am fost de ajutor la carte? Fireşte, 
m-aţi legat de mâini cerándu-mi sá má limitez strict 
la ziua lansării bombei. Există o groază de anecdote 
despre bombă şi tata, din alte zile. De exemplu, ştiţi 
povestea despre tata, din ziua când au testat pentru 
prima oară o bombă la Alamogordo? După detonare, 
când a devenit clar că America putea şterge un oraş 
de pe faţa pământului cu o singură bombă, unul 
dintre oamenii de ştiinţă s-a întors şi i-a spus tatălui 
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meu: «Stiinta a aflat acum ce este pacatul». Stiti ce i- 
a zis tata? «Ce este păcatul?» 

Cu cele mai bune gânduri, 

Newton Hoenikker.” 
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Ilustra familie Hoenikker 


Newt a adăugat şi următoarele post-scriptum-uri: 

„P.S. Nu pot să semnez «Al dumneavoastră, 
frăţeşte» pentru că nu voi fi confirmat din cauza 
examenelor picate. Fusesem doar acceptat, dar în 
curând nici asta n-o să mai fie valabil. 

P.P.S. Aţi caracterizat familia noastră drept 
«ilustră» şi cred că ar fi o greşeală să păstraţi 
această caracterizare şi în cartea dumneavoastră. De 
exemplu, eu sunt pitic - am doar un metru treizeci. 
Ultima oară când am avut veşti despre Frank, era 
urmărit de poliţia din Florida, de F.B.I. si de 
Ministerul de Finante pentru cá strecurase masini 
furate ín Cuba pe transportoare amfibii reformate. 
Asa cá sunt sigur cá «ilustru» nu este chiar cuvántul 
de care aveţi nevoie. «Spectaculoasă» s-ar potrivi 
mai bine. 

P.P.P.S. 24 de ore mai târziu. Am recitit scrisoarea 
şi îmi dau seama că las impresia unei persoane care 
nu face altceva decât să stea să-şi aducă aminte 
lucruri triste şi să-şi plângă de milă. De fapt, sunt un 
om norocos şi sunt conştient de asta. Mă voi căsători 
în scurt timp cu o fetiţă extraordinară. În lumea 
aceasta există dragoste pentru toţi, nu trebuie decât 
să cauţi. Sunt dovada vie a acestui lucru.” 
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Relatia lui Newt cu Zinka 


Newt nu îmi spusese cine era prietena lui. Dar la vreo 
două săptămâni după ce mi-a scris, toată lumea a aflat că o 
cheamă Zinka - Zinka şi-atât. Se pare că nu avea nume de 
familie. 

Zinka era o liliputană ucraineancă, balerină în Compania 
de Dans Borzoi. S-a întâmplat ca Newt să se ducă la un 
spectacol al companiei în Indianapolis, chiar înainte să 
plece la Universitatea Cornell. Compania a avut un 
spectacol apoi şi la Cornell. La terminarea spectacolului, 
micuțul Newt era la intrarea actorilor, cu un buchet de 
trandafiri American Beauty cu cozi lungi. 

Ziarele au preluat povestea atunci când Zinka a cerut 
azil politic în Statele Unite, iar ea şi Newt au dispărut. 

După o săptămână, micuța Zinka s-a prezentat la 
Ambasada Uniunii Sovietice. A spus că americanii erau 
prea materialişti şi a cerut să se întoarcă acasă. 

Newt şi-a găsit adăpost în casa surorii lui, în 
Indianapolis. A dat o scurtă declaraţie presei. „Este o 
chestiune privată, spunea el. A fost o poveste de iubire. Nu 
regret nimic. Cele întâmplate ne privesc strict pe mine şi 
pe Zinka.” 

Un reporter american descurcaret trimis la Moscova 
pentru a afla informaţii despre Zinka de la colegii ei de 
breaslă a făcut neplăcuta descoperire că Zinka nu avea 
doar douăzeci şi trei de ani, aşa cum susţinea. 
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Avea patruzeci si doi de ani, suficient ca să-i fie mamá 
lui Newt. 
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Vicepresedintele responsabil cu 
vulcanii 


Băteam pasul pe loc cu cartea mea despre ziua lansării 
bombei. 

După vreun an, cu două zile înainte de Crăciun, o altă 
poveste m-a dus în Uium, New York, unde dr. Felix 
Hoenikker îşi desfășurase cea mai mare parte a activităţii 
şi unde au crescut micul Newt, Frank şi Angela. 

M-am oprit în Uium să văd ce era de văzut. 

În Uium nu mai trăia niciun Hoenikker, în schimb erau o 
mulţime de oameni care susțineau că i-au cunoscut bine pe 
bătrân si pe cei trei copii ciudati ai acestuia. 

Mi-am stabilit o întâlnire cu dr. Asa Breed, 
vicepreşedintele responsabil cu Laboratorul de cercetare 
al Companiei Siderurgice. Presupun că şi dr. Breed era un 
membru al karass-ului meu, deşi i-am fost antipatic 
aproape de cum ne-am văzut. 

„Simpatiile şi antipatiile nu au nicio legătură cu asta”, 
spune Bokonon - un avertisment uşor de trecut cu 
vederea. 

— Am înţeles că l-aţi supervizat pe dr. Hoenikker pe mai 
toată durata vieţii sale profesionale, i-am spus la telefon. 

— Pe hârtie, mi-a răspuns. 

— Nu înţeleg. 
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— Dacă eu chiar l-am supervizat pe Felix, mi-a zis, 
atunci sunt gata să devin acum responsabil cu vulcanii, cu 
mareele şi cu migraţia păsărilor şi a lemingilor. Omul ăla 
era o forţă a naturii pe care niciun muritor n-ar fi putut-o 
controla. 


28 


10 


Agentul secret X-9 


Dr. Breed mi-a fixat o întâlnire a doua zi devreme. Urma 
să treacă să mă ia de la hotel, în drum spre serviciu, 
uşurându-mi astfel intrarea în Laboratorul de cercetare, 
care era bine păzit. 

Aşa că a trebuit să petrec o noapte în Uium. Mă aflam 
deja în hotelul Del Prado, locul unde începea şi se sfârşea 
viaţa de noapte din Uium. Barul hotelului. Salonul Cape 
Cod, era locul unde îşi făceau veacul curvele. 

S-a întâmplat - „a fost menit să se întâmple”, ar fi spus 
Bokonon - ca barmanul şi curva care stătea lângă mine la 
bar să fi fost colegi cu Franklin Hoenikker, spaima 
gándacilor, mijlociul, fiul dispărut. 

Curva, care spunea că o cheamă Sandra, mi-a propus 
plăceri pe care nu le-aş fi putut obţine decât în Place 
Pigalle şi Port Said. I-am spus că nu sunt interesat şi s-a 
dovedit suficient de isteatá ca să-mi răspundă că nici ea nu 
se prea dădea în vânt, la drept vorbind. După cum s-au 
petrecut lucrurile mai apoi, a  reieşit că ne 
supraestimaserăm amândoi apatia, însă nu cu mult. 

Inainte să vedem de cât entuziasm eram în stare, am 
vorbit despre Frank Hoenikker, despre tatăl lui, am vorbit 
un pic despre Asa Breed, despre Compania Siderurgică, 
despre Papă şi contraceptie, despre Hitler şi evrei. Am 
vorbit despre impostori. Am vorbit despre adevăr. Am 
vorbit despre gangsteri; am vorbit despre afaceri. Am 
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vorbit despre bietii amărâţi care ajung pe scaunul electric 
şi despre nenorocitii bogaţi care nu sfârşesc niciodată 
acolo. Am vorbit despre oamenii credincioşi care practică 
perversiuni sexuale. Am vorbit despre o grămadă de 
lucruri. 

Ne-am îmbătat. 

Barmanul se purta foarte frumos cu Sandra. O plăcea. O 
respecta. Mi-a spus că Sandra fusese şefa Comitetului 
Culorilor Clasei la liceul din Uium. Fiecare clasă, mi-a 
explicat el, trebuia să-şi aleagă în primul an de liceu nişte 
culori distinctive, pe care să le poarte apoi cu mândrie. 

— Ce culori aţi ales? l-am întrebat. 

— Negru şi portocaliu. 

— Dragute culori. 

— Aşa mi-am zis şi eu. 

— Franklin Hoenikker era şi el în Comitetului Culorilor 
Clasei? 

— Nu era nicăieri, a spus Sandra cu dispreţ. Nu făcea 
parte din niciun comitet, nu participa la nicio activitate, nu 
invita nicio fată în oraş. Nu cred că i-a adresat vreodată o 
vorbă unei fete. li spuneam „agentul secret X-9”. 

— X-9? 

— Se purta întotdeauna de parcă s-ar fi deplasat dintr-un 
loc secret într-altul; nici măcar nu vorbea cu ceilalţi. 

— Poate chiar avea o viaţă secretă plină de evenimente, 
le-am sugerat. 

— Ntt. 

— Ntt, se strâmbă barmanul. Era doar un puşti dintr-ăia 
care fac machete de avioane şi şi-o iau la labă tot timpul. 
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O proteina 


— Trebuia sá vorbească la noi în ziua absolvirii, spuse 
Sandra. 

— Cine? am întrebat. 

— Doctorul Hoenikker - tatăl. 

— Şi ce-a zis? 

— N-a venit. 

— Şi n-aţi avut niciun discurs de absolvire? 

— Ba da. Doctorul Breed, cu care te întâlneşti mâine, a 
apărut, de-abia suflând, şi a rostit un fel de discurs. 

— Şi ce-a spus? 

— A spus că speră că multi dintre noi vor imbrátisa o 
carieră ştiinţifică, mi-a răspuns Sandra. 

Nu vedea nimic comic în asta. Îşi amintea o lecţie care o 
impresionase. O repeta orbeşte, conştiincios. A continuat, 
cu ezitări: 

— A mai spus că problema cea mai mare a omenirii... 

S-a oprit să se gândească. 

— ...Problema cea mai mare a omenirii este că oamenii 
sunt superstitiosi, în loc să aibă o gândire ştiinţifică. A spus 
că, dacă fiecare dintre noi ar studia mai temeinic ştiinţa, 
nu ar mai exista atâtea probleme. 

— A zis că într-o zi ştiinţa va descoperi secretul ultim al 
vieţii, preciză barmanul. 

S-a scărpinat în cap şi s-a încruntat: 

— N-ai citit zilele trecute în ziar că l-au descoperit? 
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— N-am apucat, am îngăimat eu. 

— Da, am văzut şi eu, a spus Sandra. Acum vreo două 
zile. 

— Care e secretul vieţii? am întrebat. 

— Îmi scapă acum, a zis ea. 

— O proteină, declară barmanul. Au descoperit ceva 
despre o proteină. 

— Da, a spus Sandra, asta era. 
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Deliciul sfarsitului lumii 


Un barman mai ín várstá a venit lángá noi ca sá ia parte 
la conversatia care se desfásura in Salonul Cape Cod din 
Del Prado. Când a aflat că scriu o carte despre ziua lansării 
bombei atomice, mi-a spus cum fusese ziua aceea pentru 
el, cum decursese ea chiar în barul unde ne aflam. Avea o 
voce hârâită, de actor specializat în roluri negative, şi un 
nas ca o căpşună record. 

— Pe vremea aia aici nu era Salonul Cape Cod, îmi 
spuse. Nu aveam toate rrrahatele astea de scoici şi plase 
pescăreşti. Pe-atunci barul se numea Cortul Navajo. Avea 
pături indiene şi cranii de vacă pe pereţi. Pe mese erau 
tam-tam-uri mici. Când voiau să fie serviţi, clienţii trebuiau 
să bată în tam-tam. Au încercat să mă facă să îmi pun pene 
în păr, dar n-am acceptat. Într-o zi a venit aici un indian 
Navajo adevărat şi mi-a spus că indienii Navajo nu trăiesc 
în corturi. „Mare păcat”, i-am zis. Inainte de asta, locul se 
numise Salonul Pompei şi totul era plin de chestii din 
ipsos. Dar, indiferent de cum se chema locul, rrrahatele 
astea de lămpi nu au fost schimbate niciodată. Rrrahatii de 
oameni care veneau pe-aici nu s-au schimbat, şi nici 
rrrahatul de oraş. În ziua când au lansat asupra japonezilor 
rrrahata aia de bombă a lui Hoenikker, în bar a intrat un 
vagabond care voia să capete băutură de pomană. Voia să-i 
dau un pahar pe chestia că se apropia sfârşitul lumii. Aşa 
că i-am preparat un „Deliciul sfârşitului lumii”. I-am pus un 
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sfert de litru de lichior de mentă într-un ananas scobit, cu 
frişcă deasupra şi o cireaşă de decor. „Na, amărâtule, i-am 
zis. Să nu te-aud că n-am vrut să te-ajut.” Apoi a intrat alt 
tip, care a spus că-şi dă demisia din postul pe care îl avea 
la Laboratorul de cercetare. Zicea că orice ar inventa un 
om de ştiinţă avea să ajungă până la urmă o armă. Spunea 
că nu vrea să-i ajute pe politicieni în războaiele lor de 
rrrahat. Îl chema Breed. L-am întrebat dacă e rudă cu şeful 
laboratorului ăluia de rrrahat. Mi-a zis că bineînţeles. Era 
rrrahatul de fiu al şefului laboratorului. 
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Punctul de plecare 


Dumnezeule, cât de urât era Uium! 

„Dumnezeule, spune Bokonon, cât de urâte sunt toate 
oraşele!” 

Lapovita cădea printr-un strat încremenit de smog. Era 
devreme. Mă aflam în Lincoln-ul doctorului Asa Breed. 
Doctorul era la volan. Rotile maşinii se tot prindeau în 
şinele de tramvai de mult abandonate. 

Breed era un bătrân rozaliu, înfloritor, elegant îmbrăcat. 
Avea un aer politicos, optimist, competent, senin. In 
schimb, eu mă simţeam táfnos, suferind, cinic. Petrecusem 
noaptea cu Sandra. 

Sufletul meu era puturos ca fumul de păr de pisică ars. 

Vedeam totul în culori sumbre şi ştiam de la Sandra 
nişte lucruri destul de sordide despre Asa Breed. 

Sandra îmi spusese că toată lumea din Uium era sigură 
că dr. Breed fusese îndrăgostit de soţia lui Felix 
Hoenikker. Mulţi credeau, mi-a mai spus, că Breed era 
tatăl celor trei copii ai familiei Hoenikker. 

— Cunoasteti Uium? mă întrebă dr. Breed dintr-o dată. 

— E pentru prima oară când vin aici. 

— E un oraş de familie. 

— Poftim? 

— Nu prea există viaţă de noapte. Viaţa fiecăruia se 
învârte în mare măsură în jurul casei şi familiei. 

— Pare un lucru foarte sănătos. 
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— Chiar este. Avem o rată foarte scăzută a delincventei 
juvenile. 

— Mă bucur. 

— Ştiţi, Uium are o istorie foarte interesantă. 

— Da? Foarte interesant. 

— Pe vremuri era punctul de plecare. 

— Poftim? 

— Pentru migraţia spre Vest. 

— Aha! 

— Aici se pregăteau oamenii de drum. 

— Foarte interesant. 

— Chiar pe locul Laboratorului de cercetare se afla 
fortul oraşului. Acolo se desfăşurau şi execuțiile publice 
din întreg ţinutul. 

— Presupun că nici pe-atunci nu era vreo afacere să fii 
criminal. 

— În 1782 au spânzurat aici un bărbat care omorâse 
douăzeci şi şase de oameni. M-am gândit de multe ori că ar 
trebui scrisă o carte despre el. Îl chema George Minor 
Moakely. Când l-au suit pe eşafod, a cântat. Un cântec pe 
care îl compusese special pentru acea ocazie. 

— Despre ce era cântecul? 

— Dacă te interesează, poţi găsi textul la Muzeul de 
Istorie al oraşului. 

— Aş fi vrut să ştiu doar care era tonul general al 
cântecului. 

— Nu regreta nimic. 

— Aşa sunt unii oameni. 

— Îţi dai seama? zise dr. Breed. Avea douăzeci şi şase de 
oameni pe conştiinţă! 

— Te doare mintea, i-am răspuns. 
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Pe cand masinile aveau vaze de 
cristal 


Capul suferind mi se bălăbănea pe gâtul înţepenit. 
Şinele de tramvai prinseseră din nou roţile Lincoln-ului 
strălucitor al doctorului Breed. 

L-am întrebat câţi oameni încercau să ajungă până la ora 
opt la Compania Siderurgică şi mi-a răspuns că vreo 
treizeci de mii. 

În fiecare intersecţie se aflau poliţişti cu mantale de 
ploaie galbene si mănuşi albe, semnalizând pe dos faţă de 
semafoare. 

Semafoarele, ca nişte arătări inzorzonate prin lapovita 
deasă, îşi continuau giumbuşlucurile fără rost, dând 
indicaţii suvoiului îngheţat de maşini. Verde însemna 
„mergi”, roşu - „stai”, iar galben - ,atentie”. 

Dr. Breed mi-a spus că, pe când era tânăr, Felix 
Hoenikker îşi abandonase într-o dimineaţă maşina în 
mijlocul traficului. 

— Când poliţia s-a dus să vadă ce anume bloca traficul, a 
găsit maşina lui Felix drept în mijlocul drumului, cu 
motorul pornit, cu un trabuc fumegând în scrumieră, cu 
flori proaspete în vaze... 

— Vaze? 

— Era un automobil Marmon, cam cât o locomotivă. 
Avea vaze mici de cristal la portiere, şi soţia lui Felix 
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schimba florile în fiecare zi. lar maşina era oprită în 
mijlocul traficului. 

— Ca o corabie-fantoma, i-am sugerat. 

— Poliţia a ridicat maşina. Ştiau a cui este şi l-au sunat 
pe Felix, spunându-i politicos de unde şi-o poate recupera. 
Felix le-a zis că n-au decât s-o păstreze, fiindcă s-a săturat 
de ea. 

— Şi au păstrat-o? 

— Nu. Au sunat-o pe soţia lui şi a venit ea să ia Marmon- 
ul. 

— Cum o chema? 

— Emily. 

Dr. Breed şi-a umezit buzele, cu o privire visătoare, şi a 
rostit din nou numele femeii care murise de-atâta timp: 
„Emily”. 

— Credeţi că ar putea avea cineva vreo obiectie dacă as 
folosi povestea cu automobilul Marmon în cartea mea? l- 
am întrebat. 

— Nu, atâta vreme cât nu pomeneşti sfârşitul. 

— Sfârşitul? 

— Emily nu era obişnuită să conducă Marmon-ul. A avut 
un accident urât pe drumul de întoarcere. I-a fost afectat 
pelvisul... 

Maşinile nu înaintau în acel moment. Dr. Breed a închis 
ochii şi şi-a încleştat mâinile pe volan. 

— Şi, din această cauză, a murit la naşterea lui Newt. 
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Craciun fericit 


Laboratorul de cercetare al Companiei Siderurgice se 
afla aproape de intrarea principală în halele companiei si 
la vreo sută de metri distanţă de parcarea directorilor, 
unde îşi lăsase dr. Breed maşina. 

L-am întrebat pe dr. Breed câţi oameni lucrează în 
Laboratorul de cercetare. 

— Şapte sute, îmi răspunse, dar mai puţin de o sută 
dintre ei fac cercetare propriu-zisă. Ceilalţi şase sute sunt, 
într-un fel sau altul, menajere, iar eu sunt menajera-şefă 
peste toţi. 

După ce ne-am alăturat şuvoiului de oameni de pe aleea 
companiei, o femeie din spatele nostru i-a urat doctorului 
Breed un Crăciun fericit. Dr. Breed s-a întors să îi 
răspundă la urare şi a identificat-o, în masa de feţe palide, 
pe domnişoara Francine Pefko. Domnişoara Pefko avea 
vreo douăzeci de ani, o înfăţişare acceptabilă şi un aer 
sănătos - era banal de normală. 

Din respect pentru spiritul Crăciunului, dr. Breed a 
invitat-o pe domnişoara Pefko să vină cu noi. Mi-a 
prezentat-o ca fiind secretara dr. Nilsak Horvath şi apoi 
mi-a spus cine era Horvath: 

— Celebrul specialist în chimia suprafeţelor, cel care 
face adevărate minuni cu filmele. 

— Ceva noutăţi în chimia suprafeţelor? am întrebat-o pe 
domnişoara Pefko. 
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— Dumnezeule, nu mă întrebaţi pe mine. Eu doar bat la 
maşină ce îmi dictează. 

Apoi îşi ceru scuze că a spus „Dumnezeule”. 

— Ba eu cred că înţelegi mai multe decât spui, zise dr. 
Breed. 

— Ba nu. 

Domnişoara Pefko nu era obişnuită să stea la taclale cu o 
persoană atât de importantă ca dr. Breed şi părea 
stânjenită. Căpătase o ţinută afectată, ţeapănă, aducea cu 
o găină. Avea un zâmbet încremenit şi îşi scormonea 
mintea în căutarea unor replici, dar acolo nu găsea decât 
servetele mototolite şi gablonţuri?. 

— Şi, spune-mi, bubui vocea plină de efuziune a 
doctorului Breed, îţi place aici, acum că s-a făcut aproape 
un an - nu-i aşa - de când lucrezi cu noi? 

— Dumneavoastră, oamenii de ştiinţă, gândiţi prea mult, 
izbucni domnişoara Pefko şi apoi râse prosteşte. 

Bunăvoinţa doctorului Breed îi arsese toate circuitele 
sistemului nervos. Nu mai era responsabilă. 

— Toţi gândiţi prea mult. 

O femeie grasă, cu un aer abătut, care se târa gâfâind 
lângă noi, într-o salopetă soioasă, o auzi pe domnişoara 
Pefko. Se întoarse să îl examineze pe dr. Breed, 
aruncându-i priviri pline de o dezaprobare făţişă. Nu putea 
să îi sufere pe cei care gândeau prea mult. În acel moment, 
am văzut în ea un reprezentant tipic pentru aproape 
întreaga specie umană. 

Expresia de pe faţa ei ne avertiza că îşi va pierde minţile 
dacă se va mai găsi cineva care să gândească în 
continuare. 

— De fapt, cred că îţi vei da seama la un moment dat, 
spuse dr. Breed, că fiecare dintre noi gândeşte la fel de 


1 Gablónz, gablonzuri, s. n. Cristal (1) special cu irizatii, folosit la 
fabricarea unor obiecte de podoabă ieftine; p. ext. obiect de podoabă 
care are asemenea cristale. 
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mult. Oamenii de stiintá se gándesc la niste lucruri intr-un 
anumit fel, iar ceilalţi se gândesc într-un mod diferit. 

— Ăăă, bolborosi în gol domnisoara Pefko. Eu scriu ce-mi 
dictează dr. Horvath şi totul parcă e în limbi străine. Nu 
cred că aş fi înţeles nici dacă aş fi mers la facultate. Cine 
ştie dacă nu vorbeşte de lucruri care o să răstoarne lumea 
cu susu-n jos, ca bomba atomică. Când mă întorceam de la 
şcoală, continuă ea, mama mă întreba ce s-a întâmplat în 
ziua aceea, iar eu îi povesteam. Acuma vin de la serviciu şi 
mama îmi pune aceeaşi întrebare, iar eu nu zic decât - 
domnişoara Pefko scutură din cap, iar buzele ei purpurii 
plescăiră flasc - „Nu ştiu, nu ştiu, nu ştiu”. 

— Dacă e ceva ce nu înţelegi, o îndemnă dr. Breed, 
roagă-l pe dr. Horvath să-ţi explice. Se pricepe foarte bine 
să explice. 

Apoi se întoarse către mine: 

— Dr. Hoenikker spunea că orice om de ştiinţă care nu e 
în stare să-i explice unui copil de opt ani cu ce se ocupă 
este un şarlatan. 

— Atunci înseamnă că sunt mai proastă decât un copil 
de opt ani, se posomori domnişoara Pefko. Nici măcar nu 
ştiu ce-i aia un şarlatan. 
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Înapoi la grădiniţă 


Am urcat cele patru trepte de granit din faţa intrării în 
Laboratorul de cercetare. Era o clădire sobră din 
cărămidă, cu cinci etaje. Am trecut printre doi paznici 
înarmaţi până în dinţi. 

Domnişoara Pefko îi arătă paznicului din stânga 
ecusonul roz ,confidential” agăţat în dreptul sfárcului ei 
stâng. 

Dr. Breed îi arătă paznicului din dreapta ecusonul negru 
„top-secret” de pe reverul moale al hainei sale. Solemn, dr. 
Breed îşi petrecu mâna peste umerii mei, fără a mă atinge 
însă, pentru a le arăta paznicilor că mă aflam sub augusta 
lui protecţie şi supraveghere. 

I-am zâmbit unuia din paznici. Nu a schiţat niciun gest 
de răspuns. Cu siguranţa naţională nu era de glumit. 

Dr. Breed, domnişoara Pefko şi cu mine am traversat 
ingándurati holul laboratorului, îndreptându-ne spre lifturi. 

— Roagă-l la un moment dat pe dr. Horvath să îţi explice 
ceva, îi spuse dr. Breed domnişoarei Pefko. O să vezi că o 
să-ţi dea un răspuns uşor de înţeles. 

— Ar trebui să o ia de la clasa întâi, dacă nu chiar de la 
grădiniţă, răspunse domnişoara Pefko. Am pierdut mult. 

— Cu toţii am pierdut mult, încuviinţă dr. Breed. Ar 
trebui să o luăm cu toţii de la capăt, chiar de la grădiniţă. 

Am urmărit-o pe receptionista laboratorului cum pune în 
funcţiune nenumăratele exponate educaţionale înşirate pe 
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lângă pereţii holului. Era o fată slabă si înaltă, palidă si 
glacială. La atingerea ei de gheaţă, luminitele pâlpâiau, 
roţile se  învârteau, soneriile zbârnâiau şi lichidul 
bolborosea în retorte. 

— Magie, declară domnişoara Pefko. 

— Îmi pare rău să aud un membru al familiei 
laboratorului folosind acest cuvânt obscurantist şi foarte 
nelalocul lui, spuse dr. Breed. Toate aceste exponate se 
explică singure. Sunt proiectate anume ca să nu 
nedumerească. Sunt exact antiteza magiei. 

— Ce anume a magiei? 

— Opusul magiei. 

— Nu cred că asta e valabil şi pentru mine. 

Dr. Breed arăta doar un pic iritat. 

— Ei bine, spuse, nu vrem să păcălim pe nimeni. Crede 
măcar asta. 
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Sala fetelor 


Secretara dr. Breed era cocotatá pe birou în anticameră, 
legând un clopoțel de hârtie creponatá de lampa din tavan. 

— Ai grijă, Naomi, strigă dr. Breed, n-am mai avut un 
accident mortal de şase luni! Să nu strici totul căzând de 
pe birou! 

Domnişoara Naomi Faust era o bătrânică uscativá si 
plină de voioşie. Cred că dr. Breed lucrase cu ea aproape 
toată viaţa lui - şi a ei, de altfel. 

— Sunt indestructibilă, râse ea. Şi, chiar dacă o să cad, 
îngerii Crăciunului mă vor prinde. 

— Să ştii că îngerii mai şi dau greş. 

Două ghirlande de hârtie creponată spânzurau de limba 
clopotului. Domnişoara Faust trase de una din ele. Aceasta 
se desfăcu foşnind şi se transformă într-un banner lung pe 
care scria ceva. 

— Poftim, spuse domnişoara Faust, dându-i capătul liber 
dr. Breed, întindeţi-l până la capăt şi agátati-1 de avizier. 

Dr. Breed se conformă, dându-se în spate ca să vadă 
mesajul de pe banner. 

— Pace pe pământ! citi el cu entuziasm. 

Domnişoara Faust se dădu jos de pe birou, desfăcând 
cealaltă ghirlandá. Pe aceasta scria „Armonie între 
oameni!” 
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— Mai să fie, chicoti dr. Breed, podoabele astea sunt un 
fel de concentrat de Crăciun la cutie! Locul ăsta arată 
festiv, foarte festiv. 

— Şi n-am uitat nici ciocolata pentru sala fetelor, spuse 
ea. Nu sunteţi mândru de mine? 

Dr. Breed îşi dădu o palmă peste frunte, uluit de 
scăparea sa. 

— Slavă Domnului! Mi-a ieşit din minte. 

— Nu putem să uităm aşa ceva, spuse domnişoara Faust. 
A devenit o tradiţie de Crăciun - dr. Breed cu batoanele de 
ciocolată pentru sala fetelor. 

Îmi explică apoi că sala fetelor era biroul dactilografelor, 
aflat în subsolul laboratorului. 

— Fetele îi deservesc pe toţi cei care au acces la un 
dictafon. 

Tot anul, îmi mai spuse ea, fetele ascultau vocile fără 
chip ale savanților, înregistrate pe benzi care le erau aduse 
de fetele de la corespondenţă. O dată pe an, fetele ieşeau 
din celula lor de ciment ca să colinde şi să capete ciocolată 
de la dr. Asa Breed. 

— Şi ele slujesc ştiinţa, mă asigură dr. Breed, chiar dacă 
nu înţeleg nicio iotă. Fie binecuvântate cu toatele! 
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Bunul cel mai de pret de pe lume 


Când am intrat în biroul doctorului Breed, am încercat 
să-mi pun ordine în gânduri ca să-i iau un interviu de bun- 
simţ. Am constatat că durerea mea de cap nu se 
ameliorase. Şi, când am început să-i pun doctorului Breed 
întrebări despre ziua lansării bombei, mi-am dat seama că 
toţi centrii mei cerebrali însărcinaţi cu relaţiile publice 
erau înecaţi în alcool şi fum de păr de pisică. Toate 
întrebările pe care le formulam dădeau de înţeles că 
părinţii bombei atomice fuseseră complici la cea mai 
josnică dintre crime. 

Dr. Breed a fost consternat, apoi a devenit foarte acru. 
S-a lăsat pe spate şi a mormăit: 

—Văd că nu vă prea plac oamenii de ştiinţă. 

— N-aş putea spune asta, domnule. 

— Toate întrebările dumneavoastră par să aibă scopul de 
a mă face să admit că oamenii de ştiinţă nu au inimă şi nici 
conştiinţă, că sunt nişte idioţi marginiti, indiferenți la 
soarta semenilor lor, asta dacă îi considerăm membri ai 
speciei umane. 

— Sunt termeni duri. 

— Nu mai duri decât cei pe care îi veţi folosi în cartea 
dumneavoastră, după câte se pare. Credeam că urmăriţi 
realizarea unei biografii corecte şi obiective a lui Felix 
Hoenikker - o sarcină demnă de a fi asumată de către un 
tânăr autor în zilele noastre. Dar dumneavoastră veniţi aici 
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cu idei preconcepute despre savanti nebuni. De unde aveti 
asemenea idei? Din revistele de benzi desenate? 

— De la fiul doctorului Hoenikker, dacă ţineţi să-mi aflaţi 
sursa. 

— Care dintre fii? 

— Newton, i-am răspuns. 

Aveam la mine scrisoarea de la Newt şi i-am arătat-o. 

— Cât de mic este de fapt Newt? am întrebat. 

— Cât un suport de umbrele, spuse dr. Breed, citind 
încruntat scrisoarea. 

— Ceilalţi doi copii sunt normali? 

— Desigur! Îmi pare rău dacă vă dezamăgesc, dar 
oamenii de ştiinţă au copii normali, ca toată lumea. 

Am făcut tot ce mi-a stat în puteri ca să-l calmez şi să-l 
conving că eram interesat de un portret fidel al doctorului 
Hoenikker. 

— Am venit aici cu unicul scop de a consemna exact 
ceea ce îmi veţi spune despre dr. Hoenikker. Scrisoarea de 
la Newt a fost doar începutul, şi o voi contrabalansa cu 
informaţiile pe care mi le veţi da. 

— M-am săturat de oamenii care nu înţeleg ce este şi ce 
face un om de ştiinţă. 

—0 sá fac tot posibilul sa  lămuresc această 
neînțelegere. 

— În ţara asta, majoritatea oamenilor nici nu înţeleg ce 
este cercetarea pură. 

— V-as fi recunoscător dacă mi-aţi spune în ce constă 
aceasta. 

— Cercetarea pură nu constă în căutarea unui filtru de 
ţigări mai bun, a unor servetele mai moi sau a unei vopsele 
mai rezistente, ferească Dumnezeu! Toată lumea vorbeşte 
despre cercetare, dar aproape nimeni în ţara asta nu face 
cercetare. Suntem una dintre puţinele companii care 
angajează oameni care să facă cercetare pură. Când 
celelalte companii se împăunează cu activitatea lor de 
cercetare, se referă de fapt la tehnicieni industriali de 
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duzină, cu halate albe, care lucrează după reţete primite 
de-a gata şi visează la un ştergător de parbriz mai 
performant pentru următorul model de Oldsmobile. 

— În vreme ce aici... 

— Aici, şi în şocant de puţine alte locuri din ţara asta, 
oamenii sunt plătiţi pentru a spori cunoaşterea, pentru a 
lucra în acest unic scop. 

— Este un gest foarte generos din partea Companiei 
Generale Siderurgice. 

— Nu e nicio generozitate la mijloc. Cunoaşterea este 
bunul cel mai de preţ de pe lume. Cu cât dispunem de mai 
mult adevăr, cu atât devenim mai bogaţi. 

Dacă aş fi fost bokononist pe-atunci, afirmaţia aceasta 
m-ar fi făcut să urlu. 
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Gata cu noroiul 


— Vreti sá spuneţi, l-am întrebat pe dr. Breed, că nici 
unei persoane de aici nu i se spune vreodată la ce să 
lucreze? Nimeni nu le sugerează cu ce să se ocupe? 

— Oamenii fac sugestii tot timpul, dar unui cercetător 
pur nu îi stă în fire să acorde vreo atenţie sugestiilor. 
Mintea lui este plină de proiecte personale, şi asta ne şi 
dorim. 

— A încercat vreodată cineva să-i facă sugestii 
doctorului Hoenikker? 

— Desigur. Mai ales amiralii şi generalii. Îl priveau ca pe 
un magician în stare să facă America de neînvins cu o 
simplă atingere de baghetă. Veneau aici - de fapt, încă mai 
vin - cu tot felul de planuri aiuritoare. Problema cu 
planurile este că, în stadiul actual al cunoaşterii, nu pot fi 
puse în aplicare. Savantilor de talia doctorului Hoenikker li 
se cerea să umple golurile. Îmi aduc aminte că pe Felix, cu 
puţin timp înainte să moară, îl tot hăituia un general din 
Marina militară să facă ceva cu noroiul. 

— Cu noroiul? 

— După două sute de ani de umblat prin noroi, cei de la 
marină se săturaseră, spuse dr. Breed. În numele lor, 
generalul considera că ar fi un mare pas înainte dacă 
soldaţii n-ar mai fi nevoiţi să lupte prin noroi. 

— Şi ce avea în vedere generalul? 

— Dispariţia noroiului. Gata cu noroiul. 
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— Presupun, am speculat eu, că aşa ceva ar fi cu putinţă 
dacă s-ar folosi munţi de chimicale sau un fel de 
maşinărie... 

— Generalul se gândea la o pastilă sau la un dispozitiv 
de mici dimensiuni. Cei din marină nu erau doar sătui să 
umble prin noroi, ci şi să care tot felul de obiecte greoaie. 
Voiau ceva mic de data asta. 

— Şi ce-a zis dr. Hoenikker? 

— Într-un fel jucăuş - el era tot timpul jucăuş -, Felix a 
sugerat că ar putea exista o fărâmă - poate chiar 
microscopică - de substanţă care să transforme întinderi 
nesfârşite de noroi, nămol, mlaştină, clisă, băltoace, 
heleşteie, nisipuri mişcătoare şi mocirlă în ceva la fel de 
solid ca biroul ăsta. 

Dr. Breed dădu cu pumnul lui bătrân, plin de pete, în 
birou. Biroul era în formă de rinichi, dintr-un oţel verde 
marin. 

— Un soldat din trupele de marină putea să aibă asupra 
lui suficientă substanţă ca să elibereze o divizie blindată 
împotmolită într-o mlaştină. Felix spunea că un soldat ar 
putea purta sub unghie suficientă substanţă pentru aşa 
ceva. 

— Aşa ceva e imposibil. 

— Asta spuneţi dumneavoastră, asta spun şi eu - practic 
toată lumea spune asta. Dar pentru Felix, în felul lui 
jucăuş, era întru totul posibil. Miracolul lui Felix - şi sper 
din toată inima că veţi scrie asta în cartea dumneavoastră 
- era că se gândea la nişte probleme vechi ca şi când ar fi 
fost complet noi. 

— Mă simt ca Francine Pefko în clipa asta, i-am spus, şi 
ca toate angajatele din sala fetelor. Nu cred că dr. 
Hoenikker mi-ar fi putut explica în ce fel o chestie care 
încape sub unghie poate face o mlaştină să devină solidă 
ca biroul dumneavoastră. 

— V-am spus cât de bine se pricepea Felix să explice... 

— Chiar şi aşa... 
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— A reusit sá ími explice mie, spuse dr. Breed, si sunt 
sigur că eu vá pot explica. Deci, problema este cum îi 
putem scăpa pe cei din infanteria marină de noroi, da? 

— Da. 

— Bun, zise dr. Breed, ascultaţi-mă cu atenţie. Să 
începem. 
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20 
Gheata-9 


— Există mai multe moduri, îmi spuse dr. Breed, în care 
lichidele se pot cristaliza - adică îngheţa -, câteva moduri 
în care atomii lor se pot ordona şi fixa într-o structură 
regulată rigidă. 

Bătrânul cu pete pe mâini mă invită să mă gândesc la 
cele câteva feluri în care pot fi aranjate grămezile de 
ghiulele din monumentele aflate în faţa judecătoriilor 
orăşeneşti, la felurile în care pot fi împachetate portocalele 
în lăzi. 

— La fel se întâmplă şi cu atomii din cristale. Două 
cristale diferite ale aceleiaşi substanţe pot avea proprietăţi 
fizice foarte diferite. 

Îmi povesti despre o fabrică producătoare de cristale 
mari de diaminotartrat etilenic. Acestea sunt folositoare 
într-o serie de operaţiuni tehnice. Însă într-o zi fabrica a 
descoperit un lucru: cristalele produse nu mai aveau 
proprietăţile dorite. Atomii începuseră să se ordoneze şi să 
se fixeze - să îngheţe - într-un alt mod. Lichidul cristalizat 
rămăsese acelaşi, dar cristalele formate erau, din punctul 
de vedere al aplicaţiilor tehnice, lipsite de orice valoare. 

Cum se întâmplase aceasta era un mister. Vinovatul 
presupus era ceea ce dr. Breed numea „o sămânță”. 
Desemna prin aceasta o cantitate infimă de cristal cu 
structură nedorită. Sámánta, care venise Dumnezeu ştie de 
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unde, i-a invátat pe atomi noul mod de ordonare si fixare, 
de cristalizare, de îngheţ. 

— Gândiţi-vă din nou acum la grămada de ghiulele sau la 
ládita cu portocale, îmi sugeră el. 

Dr. Breed mă ajută să înţeleg că modul de aranjare a 
straturilor de la bază determina modul în care avea să se 
ordoneze şi fixeze fiecare strat succesiv. 

— Stratul de la bază este sămânţa comportării fiecărei 
ghiulele sau portocale care urmează, fie şi pentru un 
număr infinit de ghiulele sau portocale. Să presupunem 
acum - chicoti el exultând - că există mai multe moduri în 
care apa ar putea să se cristalizeze, să îngheţe. Să 
presupunem că gheaţa pe care patinăm şi pe care o punem 
în băutură - să o numim gheata-1 - este doar unul dintre 
cele câteva tipuri de gheaţă. Să presupunem că apa 
îngheaţă doar în acest fel pe pământ deoarece nu a existat 
nicio sămânţa care să-i spună cum să formeze gheatá-2, 
gheatá-3, gheatá-4... Să mai presupunem - aici bătu din 
nou cu pumnul îmbătrânit în tăblia biroului - că există o 
formă, pe care o vom numi gheata-9, un cristal la fel de 
dur ca biroul ăsta, care are un punct de topire de, să 
zicem, 35 de grade, sau, şi mai bine, de 55 de grade. 

— Bun, am înţeles, i-am răspuns. 

Dr. Breed a fost întrerupt de nişte şoapte puternice şi 
entuziaste care se auzeau din anticameră. Era rumoarea 
fetelor venite să colinde. 

Fetele se pregăteau să cânte în anticameră. 

Au început să cânte, iar eu şi dr. Breed am ieşit în 
pragul uşii. Fiecare dintre cele aproape o sută de fete se 
transformase în coriste, croindu-şi un guler alb din hârtie, 
prins cu o agrafă de birou. Cântau minunat. 

Am fost surprins şi m-am simţit coplesit de emoție. 
Întotdeauna mă emotioneazá comoara aceasta, atât de rar 
scoasă la iveală, a duioşiei cu care ştiu să cânte fetele. 
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Au cántat O, Bethleem. Nu cred cá voi putea uita prea 
curánd felul in care au interpretat versul: ,Cáci soarta 
noastră, a tuturor, e-n cumpănă astă-seară”. 
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Infanteria marina inainteaza 


După ce dr. Breed, ajutat de domnisoara Faust, le-a 
împărţit fetelor batoanele de ciocolată de Crăciun, ne-am 
întors în birou, unde îmi spuse: 

— Unde rămăsesem? A, da! 

Şi apoi îmi ceru să îmi imaginez soldaţii din Marina 
Statelor Unite într-o mlaştină uitată de Dumnezeu. 

— Camioanele, tancurile şi tunurile sunt împotmolite, se 
plánse el, şi se afundă în miasme puturoase şi în nămol. 

Aici ridică un deget şi-mi făcu cu ochiul. 

— Dar ce-ar fi, tinere, dacă un soldat ar avea la el o 
capsulă de gheata-9, un nou mod de ordonare şi fixare, de 
înghețare a moleculelor de apă? Ce s-ar întâmpla dacă 
acest soldat ar arunca sămânţa în cea mai apropiată 
baltoaca...? 

— Băltoaca ar îngheţa? am ghicit eu. 

— Dar mocirla din jurul băltoacei? 

— Ar îngheţa? 

— Dar celelalte băltoace din mocirla îngheţată? 

— Ar îngheţa? 

— Dar heleşteiele şi pâraiele din mocirla îngheţată? 

— Ar îngheţa? 

— Poţi să fii sigur! răcni el. lar soldaţii din Marina 
Satelor Unite s-ar ridica din noroi şi ar înainta. 
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Un ziarist de scandal 


— Există aşa ceva? l-am întrebat. 

— Nu, nu! răspunse dr. Breed, pierzându-şi din nou 
răbdarea. V-am spus asta doar ca să vă faceţi o idee despre 
extraordinara noutate a modului în care Felix aborda 
probleme vechi. V-am spus doar ceea ce i-a spus el 
generalului de marină care îl tot bătea la cap cu noroiul. În 
fiecare zi, Felix mânca singur la bufetul de aici. Nimeni nu 
stătea cu el la masă, ca să nu îi intrerupem rationamentele. 
Însă generalul a dat buzna în sala de mese, şi-a tras un 
scaun şi a început să vorbească despre noroi. Ceea ce v-am 
spus acum este răspunsul spontan al lui Felix. 

— Chiar nu există aşa ceva? 

— Tocmai v-am spus că nu! strigă cu înverşunare dr. 
Breed. Felix a murit la scurt timp după această întâmplare. 
Şi, dacă aţi fi fost atent la ce v-am spus despre cercetătorii 
puri, n-aţi mai fi pus o astfel de întrebare! Cei care fac 
cercetare pură se ocupă de lucrurile care îi fascinează pe 
ei, nu de cele care îi fascinează pe ceilalţi. 

— Mă tot gândesc la mlastina... 

— Încetaţi să vă gândiţi la ea! Am vorbit de mlastiná 
doar cu scopul de a mă face înţeles mai uşor. 

— Dacă apa din mlaştină ar îngheţa sub formă de 
gheatá-9, ce s-ar întâmpla cu râurile şi lacurile care sunt 
alimentate de mlaştină? 

— Ar îngheţa. Dar gheata-9 nu există. 
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— Dar oceanele în care se varsă râurile îngheţate? 

— Ar îngheţa si ele, desigur, îmi răspunse el sec. 
Presupun că vă veţi repezi să daţi drumul pe piaţă unei 
povestiri senzaţionale despre gheata-9. Vă spun că nu 
există! 

— Şi páráiasele care se varsă în râurile şi lacurile 
îngheţate, şi apele freatice care alimentează pârâiaşele? 

— Ar îngheţa, la dracu'! ţipă el. Dacă aş fi ştiut că 
sunteţi un ziarist de scandal - îmi spuse solemn, ridicându- 
se în picioare -, nu mi-aş fi irosit timpul cu dumneavoastră. 

— Dar ploaia? 

— Când ar cădea pe pământ, stropii s-ar preface în 
aşchii de gheatá-9, şi aşa se va sfârşi lumea! Şi interviul, 
de altfel! La revedere! 
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Ultimul rând de plăcinte 


Dr. Breed se înşela cel puţin asupra unui lucru: gheata-9 
exista. 

Gheata-9 exista pe pământ. 

Gheata-9 era ultimul dar pe care i-l făcuse omenirii dr. 
Hoenikker înainte să intre în lumea celor drepţi. 

O obținuse fără ca nimeni să-şi dea seama cu ce se 
ocupa. O obținuse fără să consemneze ceea ce făcuse. 

Ce-i drept, avusese nevoie de aparatură sofisticată 
pentru crearea ei, dar aceasta exista deja în Laboratorul 
de cercetare. Dr. Hoenikker nu mai trebuise decât să 
meargă pe la colegii lui din laborator - împrumutând una- 
alta, ca un vecin pisălog, dar de treabă - până când 
reuşise, ca să zicem aşa, să-şi coacă ultimul rând de 
plăcinte. 

Obtinuse o fărâmă de gheatá-9. Era alb-albăstruie. 
Punctul ei de topire se situa la 46 de grade Celsius. 

Felix Hoenikker pusese bucática de gheatá-9 intr-un 
flacon, pe care-l băgase apoi în buzunar. După aceea 
plecase la cabana lui din Cape Cod, împreună cu cei trei 
copii, ca să petreacă acolo Crăciunul. 

Pe-atunci, Angela avea treizeci şi patru de ani, Frank, 
douăzeci şi patru, iar micul Newt, optsprezece. 

Bătrânul murise în seara de Ajun, după ce le spusese 
copiilor săi despre gheata-9. 

Copiii îşi împărţiseră gheata-9 între ei. 
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Ce este un wampeler 


Ceea ce má aduce la conceptul bokononist de wampeter. 

Wampeter-ul este pivotul unui karass. Nu existá karass 
fără wampeter, ne spune Bokonon, tot aşa cum nu există 
roată fără osie. 

Orice lucru poate fi wampeter: un copac, o piatră, un 
animal, o idee, o carte, Sfântul Graal. Indiferent de natura 
sa, membrii karass-ului din care face parte gravitează în 
jurul lui, în haosul maiestuos al unei nebuloase în spirală. 
Orbitele descrise de membrii  karass-ului în jurul 
wampeter-ului lor comun sunt spirituale, desigur. Sufletele 
sunt cele care gravitează, nu corpurile. După cum ne 
îndeamnă Bokonon să cântăm: 


Cu aripi de tinichea şi de plumb picioare 
Ne rotim, ne rotim, ne rotim fără-ncetare. 


Wampeter-ii vin şi pleacă, ne spune Bokonon. 

De fapt, un karass are mereu doi wampeteri, unul 
crescând în importanţă, iar altul pălind. 

Sunt aproape sigur că, în timp ce stăteam de vorbă cu 
dr. Breed în Uium, wampeter-ul care ieşea la suprafaţă în 
karass-ul meu era forma cristalizată a apei, nestemata alb- 
albăstruie, sămânţa pierzaniei numită gheatá-9. 

În timp ce stăteam de vorbă cu dr. Breed în Uium, 
Angela, Franklin şi Newton Hoenikker se aflau în posesia 
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seminţelor de gheatá-9, seminţe din sămânţa tatălui lor - 
aschii, íntr-un anumit sens, din ghetarul cel vechi. 

Soarta celor trei fărâme era, cu siguranţă, misiunea 
principală a karass-ului meu. 
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Cel mai important lucru despre dr. 
Hoenikker 


Atât, deocamdată, despre wampeter-ul karass-ului meu. 

După dezagreabilul interviu luat doctorului Breed la 
Laboratorul de cercetare al Companiei Siderurgice, am 
fost lăsat în seama domnişoarei Faust, care primise 
însărcinarea de a mă conduce până la ieşire. Am convins-o 
totuşi să îmi arate mai întâi laboratorul răposatului dr. 
Hoenikker. 

Pe drum, am întrebat-o cât de bine îl cunoscuse pe dr. 
Hoenikker. Imi dădu un răspuns sincer şi interesant, 
însoţit de un zâmbet ironic pe măsură: 

— Nu cred că era cu putinţă să-l cunoşti, în general, 
când spui despre o persoană că o cunoşti bine sau puţin, te 
referi la secrete care ti-au fost împărtăşite sau, dimpotrivă, 
pe care nu le ştii. Te referi la lucruri intime, legate de 
familie, de iubire. Viaţa doctorului Hoenikker, ca a oricărui 
om de pe faţa pământului, cuprindea astfel de lucruri, dar 
pentru el acestea nu erau cele mai importante. 

— Dar care erau lucrurile cele mai importante? am 
întrebat. 

— Dr. Breed îmi spune mereu că adevărul era lucrul cel 
mai important pentru dr. Hoenikker. 

— Nu prea pareti să fiţi de acord. 
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— Nu stiu dacá sunt de acord sau nu. Pur si simplu mi-e 
greu să înţeleg că adevărul îi poate fi de ajuns unui om. 
Domnişoara Faust era coaptă pentru bokonism. 
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Ce este Dumnezeu 


— Ati discutat vreodată cu dr. Hoenikker? am întrebat-o 
pe domnisoara Faust. 

— Sigur cá da. Vorbeam mult. 

— Vá aduceti aminte de o conversatie anume? 

— Da, una în care a pus pariu că nu-i pot spune niciun 
lucru care să fie complet adevărat. Aşa că i-am zis 
„Dumnezeu este iubire”. 

— Şi el ce-a spus? 

— M-a întrebat: „Ce este Dumnezeu? Ce este iubirea?” 

— Hmm... 

— Dar Dumnezeu este într-adevăr iubire, indiferent de 
ce zicea dr. Hoenikker, spuse domnişoara Faust. 
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Martienii 


Încăperea în care se afla laboratorul doctorului 
Hoenikker era la etajul cinci, ultimul din clădire. 

În faţa uşii fusese pus un cordon purpuriu, iar pe perete 
se afla o placă de bronz care explica de ce anume era sacră 
acea încăpere: 


ÎN ACEASTĂ ÎNCĂPERE ŞI-A PETRECUT ULTIMII 28 
DE ANI DIN VIAŢĂ DR. FELIX HOENIKKER, LAUREAT AL 
PREMIULUI NOBEL PENTRU FIZICĂ. „ACOLO UNDE SE 
AFLA EL, ERA ŞI GRANIȚA CUNOAŞTERII.” 
IMPORTANŢA PE CARE A AVUT-O ACEST OM ÎN ISTORIA 
OMENIRII ESTE INESTIMABILĂ. 


Domnişoara Faust se oferi să dea la o parte cordonul 
purpuriu ca să intru în laborator şi să cunosc mai 
îndeaproape fantomele care ar fi putut bântui locul. Am 
acceptat. 

— Este exact asa cum l-a lăsat, spuse ea, numai că una 
dintre mese era acoperită de elastice. 

— Elastice? 

— Nu ştiu la ce-i foloseau. Nu ştiu la ce-i folosea niciunul 
dintre lucrurile de aici. 

Laboratorul fusese lăsat vraişte. Am fost frapat imediat 
de mulţimea de jucării ieftine împrăştiate peste tot. Un 
zmeu de hârtie cu scheletul de lemn rupt. Un giroscop de 
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jucărie, agăţat de o sfoară, gata sá se rotească si să se 
echilibreze. Un titirez. Un tub pentru facut baloane de 
săpun. Un acvariu în care se aflau un castel si două 
broaste țestoase. 

— Îi plăceau magazinele de  mărunţişuri, spuse 
domnişoara Faust. 

— Observ. 

— Unele dintre cele mai celebre experimente ale lui au 
fost realizate cu echipament care costa mai puţin de un 
dolar. 

— Un bănuţ economisit e un bánut agonisit!. 

Fireşte, în încăpere erau şi ustensile convenţionale de 
laborator, dar acestea păreau accesorii insignifiante ale 
jucăriilor ieftine şi atât de vesele. 

Biroul doctorului Hoenikker era plin de scrisori. 

— Nu cred că a răspuns vreodată la o scrisoare, spuse 
domnişoara Faust gânditoare. Dacă aveau nevoie de un 
răspuns, oamenii trebuiau să-l prindă la telefon sau să vină 
să-l vadă. 

Pe birou se afla o fotografie înrămată. Era cu spatele la 
mine aşa că m-am aventurat să ghicesc ce infátisa. 

— Soţia lui? 

— Nu. 

— Unul dintre copii? 

— Nu. 

— El ín persoaná? 

— Nu. 

Am întors-o ca să văd ce era. Am constatat că era 
fotografia unui monument închinat eroilor, situat în faţa 
unui tribunal orăşenesc. Monumentul avea o placă pe care 
erau scrise numele cetăţenilor acelui orăşel care muriseră 
în diferite războaie; am crezut că placa explica prezenţa 
fotografiei. Distingeam literele şi mă aşteptam să găsesc 
printre nume pe acela de Hoenikker. Însă nu am reuşit. 


1 În original A penny saved is a penny earned, maximă lansată de 
Benjamin Franklin. 
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— Era una dintre pasiunile lui, spuse domnisoara Faust. 

— Ce anume? 

— Să fotografieze grămezile de ghiulele din faţa 
tribunalelor. Se pare că modul în care sunt aranjate 
ghiulelele în fotografia de faţă este foarte neobişnuit. 

— Înţeleg. 

— Era un om neobişnuit. 

— Aşa cred şi eu. 

— Poate că peste un milion de ani toţi oamenii vor fi la 
fel de deştepţi ca el şi vor vedea lucrurile în felul în care o 
făcea el. Dar, în comparaţie cu o fiinţă umană obişnuită din 
ziua de azi, era ca un marțian. 

— Poate chiar era marțian, am sugerat eu. 

— Asta ar fi explicaţia celor trei copii ciudati pe care-i 
are. 
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Maioneza 


Ín timp ce asteptam un ascensor care sá ne ducá la 
parter, domnisoara Faust îmi spuse că speră sá nu nimerim 
în ascensorul nr. 5. Înainte să o pot întreba de ce îşi 
doreşte aşa ceva, ascensorul nr. 5 sosi. 

Liftierul era un negru mărunt, matusalemic, pe care îl 
chema Lethan Enders Knowles. Sunt aproape sigur că 
Knowles era nebun, deoarece se lua cu mâinile de fund şi 
striga „Da, da!” ori de câte ori considera că a zis ceva 
important. 

— Salutare, semeni antropoizi, vizigoți si guvizi, ne 
spuse. Da, da! 

— La parter, vă rog, solicită domnişoara Faust cu 
răceală. 

Knowles nu trebuia decât să închidă uşile şi să apese pe 
un buton, dar nu avea încă de gând s-o facă. Poate că 
aveau să treacă ani de zile până să se hotărască. 

— Mi-a zis cineva, ne spuse el, că lifturile d-acilea au 
arhitectură maya. N-am avut habar de asta până azi. Şi 
atunci îi spun: „Păi şi eu ce mi-s, maioneză?” Da, da! Şi, 
cum se muncea el să înţeleagă, i-am mai aruncat înc-o 
întrebare care să-l puie şi mai tare pe gânduri! Da, da! 

— Vă rog, domnule Knowles, n-am putea cobori la 
parter? îl imploră domnişoara Faust. 
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— l-am zis, spuse Knowles, „Aici avem un laborator de 
cercetare. Cercetare înseamnă să cauţi mai bine, păi nu*? 
Adică ăi d-acilea se uită la ceva ce-au mai văzut o dată şi 
care le-a scăpat, dar acuma tre' să-l cerceteze? De ce-au 
construit o hardughie ca asta, cu şase lifturi maioneze şi 
tot tacámu', pe care-au umplut-o cu ticniti? Ce caută ei 
acuma? Cine ce-a pierdut?” Da, da! 

— Foarte interesant, domnule Knowles,  suspină 
domnişoara Faust. Am putea cobori? 

— Nu putem decât să coborâm, se răsti domnul Knowles. 
Ne aflăm la ultimul etaj. Păi şi să vreţi să urcăm n-aş avea 
cum să v-ajut. Da, da! 

— Atunci să coborâm, spuse domnişoara Faust. 

— Acusica. Domnu” a fost să îl salute pe dr. Hoenikker? 

— Da, i-am răspuns. L-aţi cunoscut? 

— Intim, spuse el. Ştiţi ce-am zis când s-a prăpădit? 

— Nu. 

— Am zis: ,Dr. Hoenikker nu s-a prapadit”. 

— Da? 

— Doar a intrat ín altá dimensiune. Da, da! 

Lovi un buton si pornirám ín jos. 

— Íi stiati pe copiii familiei Hoenikker? 

— Copii cu mintea la prostii, îmi răspunse. Da, da! 


1 Joc de cuvinte intraductibil: research - cercetare, search - căutare. 
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Mereu în amintire 


Mai era ceva ce voiam să fac în Uium. Să fotografiez 
mormântul bătrânului. M-am întors în camera de hotel, de 
unde Sandra plecase, mi-am luat aparatul de fotografiat şi 
am chemat un taxi. 

Lapoviţa cădea în continuare, cenusie şi acidă. Mi-am zis 
că mormântul bătrânului în lapovita deasă ar da o 
fotografie ca lumea, poate chiar o ilustrație pentru coperta 
Zilei în care lumea s-a sfârşit. 

Paznicul de la poarta cimitirului mi-a spus cum să ajung 
la mormintele familiei Hoenikker. 

— N-aveti cum să nu-l observați. Are cea mai mare 
piatră de mormânt de-aici. 

Nu mintea. Piatra era un falus de alabastru înalt de şase 
metri şi lat de unul. Lapoviţa îl acoperise ca o tencuială. 

— Dumnezeule, am exclamat, dându-mă jos din taxi cu 
aparatul de fotografiat şi râzând, halal monument pentru 
unul dintre părinţii bombei atomice! 

L-am întrebat pe şofer dacă nu vrea să stea lângă 
monument, ca să pot reda mărimea acestuia. Apoi l-am 
rugat să şteargă zăpada udă de pe piatră, ca să fie vizibil 
numele celui decedat. 

S-a conformat. 

Pe stâlp, cu litere de 15 centimetri - nu mint - era scris: 


MAMA 
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Doar ai adormit 


— Mama? nu-i veni soferului sá creada. 
Am mai şters din zăpadă si am scos la lumină poezioara: 


Mamă dragă, zi de zi 
Mă rog alături să ne fii. 


Angela Hoenikker 
Sub aceasta, se mai afla o strofă: 
Mamă, n-ai murit. 
Știm că doar ai adormit. 
Si-n loc sá ne tánguim, 
Ar fi mai bine să zâmbim. 
Franklin Hoenikker 
Şi sub aceasta, încastrat în stâlp, era un dreptunghi de 


ciment purtând amprenta mâinii unui copil. Sub amprentă 
era scris: 


Micuţul Newt 


— Dacă aici e mama, spuse şoferul, oare ce-or fi pus 
peste mormântul tatălui? 
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Si făcu o presupunere obscena în legătură cu piatra care 
s-ar fi potrivit. 

L-am găsit pe tata în imediata apropiere. Piatra sa 
funerară - după cum specificase în testament, aveam să 
aflu mai târziu - era un cub de marmură cu latura de 
patruzeci de centimetri. 

Pe ea scria „IATA”. 


71 


31 


Alt Breed: 


Pe când ieşeam de pe aleile cimitirului, şoferul taxiului 
deveni preocupat de starea mormântului mamei sale. Mă 
întrebă dacă m-ar deranja să facem un ocol să aruncăm o 
privire. 

Nu că ar avea vreo importanţă, dar mormântul mamei 
lui era marcat cu o piatră mică şi amărâtă. 

Şoferul mă întrebă apoi dacă aş fi de acord să facem 
încă un ocol, de data asta pe la un magazin de pietre 
funerare aflat peste drum de cimitir. 

Nu eram bokononist pe-atunci, aşa că am încuviinţat cu 
o oarecare iritare. Ca bokononist, aş fi acceptat cu dragă 
inimă să merg oriunde mi s-ar fi propus. După cum spune 
Bokonon, „Sugestiile de călătorie neobişnuite sunt lecţii de 
dans pe care ni le dă Dumnezeu”. 

Magazinul de pietre funerare se numea „Avram Breed şi 
Fiii”. În timp ce şoferul discuta cu vânzătorul, m-am 
plimbat printre monumente - pietre goale, ridicate în 
amintirea nimănui. 

Am descoperit un „tablou” ironic printre exponate: un 
înger de piatră era aşezat sub o crenguţă de vise. Pe soclul 
statuii erau sprijinite ramuri de cedru, iar în jurul gâtului 
de marmură al îngerului era înfăşurată o instalaţie de pom 
de Crăciun. 

— Cât costă? l-am întrebat pe vânzător. 


1 Joc de cuvinte intraductibil: breed - rasă, neam. 
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— Nu-i de vánzare. E veche de-o sutá de ani. A fost 
sculptat de străbunicul meu. Avram Breed. 

— De-atunci durează afacerea dumneavoastră? 

— Da. 

— Sunteţi un Breed? 

— A patra generaţie în acest loc. 

— Aveţi vreo legătură cu dr. Asa Breed, directorul 
Laboratorului de cercetare? 

— Sunt fratele lui. 

Îmi spuse că se numeşte Marvin Breed. 

— Ce mică-i lumea! am remarcat. 

— Într-un cimitir, chiar că e. 

Marvin Breed era un om alunecos şi dintr-o bucată, istet 
şi sentimental. 
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Bani din dinamita 


— Tocmai am fost la fratele dumneavoastrá la birou. 
Sunt scriitor. I-am luat un interviu despre dr. Hoenikker, i- 
am spus lui Marvin Breed. 

— O javră dementă. Dr. Hoenikker, nu fratele meu. 

— Dumneavoastră i-aţi vândut piatra funerară pentru 
soţia sa? 

— Le-am vândut-o copiilor lui. El n-a avut nicio legătură 
cu treaba asta. Nici nu i-a trecut prin minte să-i ridice un 
monument funerar. La vreun an de la moartea ei, cei trei 
copii Hoenikker - fata aia tare înaltă, băiatul si copilasul - 
au venit la mine. Voiau cea mai mare piatră cu putinţă, iar 
cei doi fraţi mai mari scriseseră şi nişte poezii. Voiau să fie 
gravate pe monument. N-aveti decât să rádeti de piatra aia 
- spuse Marvin Breed -, dar le-a adus copiilor mai multă 
alinare decât orice altceva. Veneau cu flori la mormânt de 
nu ştiu câte ori pe an. 

— Cred că a costat o groază de bani. 

— Au luat-o cu banii de la Premiul Nobel. Două lucruri 
au cumpărat cu banii ăia: cabana de la Cape Cod şi 
monumentul. 

— Bani din dinamită, m-am minunat eu, gândindu-mă la 
violenta distructivă a dinamitei si la pacea deplină 
reprezentată de o piatră funerară şi o casă de vacanţă. 

— Poftim? 

— Nobel a fost inventatorul dinamitei. 
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— Fel de fel... 

Dacă aş fi fost bokononist pe-atunci, contemplarea 
lanţului inextricabil de evenimente care aduseseră bani- 
dinamită într-o firmă de pietre funerare m-ar fi făcut să 
şoptesc „treabă, treabă, treabă”. 

Treabă, treabă, treabă sunt cuvintele pe care le şoptim 
noi, bokononiştii, când ne gândim la cât de complicat si 
imprevizibil este mecanismul vieţii. 

Însă, creştin fiind, tot ce am putut spune a fost: 

— Uneori viaţa e tare ciudată. 

— lar alteori nu e, zise Marvin Breed. 
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Un om nerecunoscator 


L-am întrebat pe Marvin Breed dacă o cunoscuse pe 
Emily Hoenikker, sotia lui Felix, mama Angelei, a lui 
Franklin si Newt, femeia care zácea sub stálpul monstruos. 

— Dacă am cunoscut-o? 

Vocea îi căpătă un ton tragic. 

— Dacă am cunoscut-o, domnule? Sigur că da. Am fost 
colegi de liceu. Prezidam împreună Comitetul Culorilor 
Clasei. Tatăl ei era proprietarul magazinului de muzică din 
Uium. Emily ştia să cânte la orice instrument. Am fost atât 
de îndrăgostit de ea încât m-am lăsat de fotbal şi am 
încercat să cânt la vioară. Şi pe urmă frate-meu Asa s-a 
întors în vacanţă de la M.I.T.* Şi-am făcut greşeala să îi fac 
cunoştinţă cu iubita mea. 

Marvin Breed pocni din degete. 

— Uite-aşa de repede mi-a suflat-o. Mi-am sfărâmat 
vioara de şaptezeci şi cinci de dolari de unul dintre 
picioarele de alamă ale patului şi m-am dus la florărie, 
unde am cumpărat o cutie dintr-alea în care se 
împachetează trandafirii, am pus scripca în cutie şi i-am 
trimis-o lui Emily printr-un comisionar Western Union. 

— Era frumoasă? 

— Frumoasă? repetă el. Domnule dragă, când o să dau 
prima oară ochii cu un înger, dac-o vrea Dumnezeu să am 
parte de aşa ceva, o să mă minunez de aripile, nu de chipul 
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său. Am văzut deja cel mai frumos chip cu putinţă. Nu era 
bărbat în Uium care să nu fie îndrăgostit de ea, în taină 
sau pe faţă. Ar fi putut lua pe oricine. (Scuipă pe podea.) Şi 
când colo s-a măritat cu stârpitura aia de olandez 
nenorocit! Se logodise cu frate-meu, şi pe urmă a apărut 
javra aia prefăcută. (Marvin Breed pocni din nou din 
degete.) I-a suflat-o cât ai clipi lui frate-meu. Ştiu că eo 
dovadă de nerecunostintá, de înaltă trădare, de înapoiere 
şi anti-intelectualism să spui despre o persoană care nu 
mai e printre noi şi atât de celebră ca dr. Hoenikker că era 
o javră. Ştiu cât de inofensiv, blând şi visător trebuia să fie, 
că nu era în stare să omoare nicio muscă şi cum nu îl 
interesau banii, puterea, hainele scumpe, maşinile şi alte 
lucruri, că era diferit de noi, că era mai bun decât noi, cât 
de nevinovat era - ce mai, un lisus în carne şi oase, mai 
puţin partea cu Fiul lui Dumnezeu... 

Marvin Breed consideră că nu mai era nevoie să 
continue. L-am rugat să îşi ducă gândul la capăt. 

— Dar? spuse el. Dar? 

Se duse la o fereastră şi privi spre poarta cimitirului. 

— Dar? murmura el către poartă, lapovita şi obeliscul 
Hoenikker care de-abia se întrezărea. Dar cum dracu' 
poate fi nevinovat un om care ajută la fabricarea unui lucru 
ca bomba atomica? Si cum poţi spune despre un om că 
avea un suflet mare, cánd el nu a miscat un deget ín timp 
ce soţia lui, cea mai frumoasă si bună femeie din lume, se 
stingea încet din lipsă de dragoste şi înţelegere? 

Se înfioră. 

— Uneori mă-ntreb dacă nu se născuse mort. N-am mai 
văzut niciodată un om care să fie atât de puţin interesat de 
viaţă. Cred că asta e buba cu lumea: prea mulţi oameni 
sus-puşi sunt morţi de-a binelea. 
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Vin-dit 


În magazinul de pietre funerare am trăit primul meu vin- 
dit. Acest termen bokononist desemnează un brânci brusc 
şi foarte personal spre bokononism, spre convingerea că 
Dumnezeu Atotputernicul ştia totul despre mine, în fond, 
că Dumnezeu Atotputernicul avea planuri foarte 
amănunțite în ceea ce mă priveşte. 

Vin-dit-ul a fost legat de îngerul de marmură care stătea 
sub vâsc. Taximetristului îi intrase în cap că trebuie 
neapărat să cumpere îngerul şi să-l pună la mormântul 
mamei sale. Stătea cu lacrimi în ochi în faţa statuii. 

Marvin Breed încă se mai uita pe geam la poarta 
cimitirului, după ce-şi spusese părerea despre Felix 
Hoenikker. 

— O fi fost stârpitura aia de olandez nenorocit un fel de 
sfânt al zilelor noastre, adăugă el, dar să dea dracu' dacă a 
făcut vreodată ceva ce nu i-a convenit şi dacă nu a primit 
întotdeauna tot ce şi-a dorit. Din cauza muzicii. 

— Poftim? 

— De-aia s-a măritat cu el. Spunea că mintea lui aude 
cea mai măreaţă muzică, muzica sferelor. (Scutură din 
cap.) Prostii. 

Poarta cimitirului îl făcu să-şi aducă aminte când îl 
văzuse pentru ultima oară pe Frank Hoenikker, fabricantul 
de machete, spaima gândacilor închişi în borcane. 

— Frank, spuse el. 
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— Ce-i cu el? 

— Ultima oară când l-am văzut pe pustiul ăla ticnit, 
săracul, a fost când a ieşit pe poarta asta. Înmormântarea 
lui taică-său nu se terminase. Bătrânul încă nu ajunsese în 
pământ şi Frank ieşea deja pe poartă. A făcut semn cu 
mâna la prima maşină care a trecut pe drum. Un Pontiac 
nou cu număr de Florida. Maşina s-a oprit. Frank s-a urcat 
şi aia a fost ultima oară când a fost văzut de cineva din 
Uium. 

— Am auzit că e căutat de poliţie. 

—E o întâmplare, o aberaţie. Frank nu putea fi 
delincvent. Nu avea curaj pentru aşa ceva. Singurul lucru 
la care se pricepea era să facă machete. Singura slujbă pe 
care a avut-o vreodată a fost la Magazinul de bricolaj al lui 
Jack, unde vindea machete, construia machete şi le dădea 
oamenilor sfaturi despre construirea machetelor. Când şi-a 
luat tălpăşiţa de-aici s-a dus în Florida, unde a găsit de 
lucru ca vânzător într-un magazin de machete din 
Sarasota. Magazinul nu era decât un paravan pentru o 
reţea de hoţi de maşini, care furau Cadillac-uri, le încărcau 
pe transportoare amfibii reformate şi le duceau în Cuba. 
Aşa a intrat Frank în încurcătură. Cred că poliţiştii nu dau 
de el pentru că e mort. Probabil că a auzit prea multe în 
timp ce lipea cu prenadez o turelă pe crucişătorul 
Missouri. 

— Ştiţi cumva unde e Newt acum? 

— Cred că e la soră-sa, în Indianapolis. Ultima oară când 
am auzit de el era încurcat cu o pitică rusoaică şi picase 
cursurile pregătitoare la medicină de la Cornell. Vă puteţi 
închipui un pitic ajuns doctor? Şi, în aceeaşi familie 
nefericită, mai e şi fata aia greoaie, de aproape un metru 
nouăzeci. Omul ăla, atât de faimos pentru mintea lui 
luminată, a retras-o pe fiică-sa de la liceu la şaisprezece 
ani, ca să aibă în continuare o femeie care sá vadă de el. 
Tot ce-i mai rămăsese era clarinetul la care cântase în 
orchestra liceului din Uium, The Marching Hundred. După 
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ce a abandonat scoala, spuse Breed, nimeni nu i-a dat 
întâlnire. Nu avea niciun prieten, iar lui taică-său nici 
măcar nu-i trecea prin cap să-i dea bani ca să iasă şi ea în 
oraş. Ştii ce făcea? 

— Nu. 

— De multe ori se încuia seara în camera ei, punea 
discuri şi acompania la clarinet melodiile. E o adevărată 
minune a zilelor noastre că şi-a găsit un soţ. 

— Cât vreţi pe îngerul ăsta? întrebă taximetristul. 

— V-am zis că nu-i de vânzare. 

— Cred că nu se mai găsesc meşteri în stare să 
cioplească aşa, am remarcat. 

— Am eu un nepot în stare, spuse Breed. Băiatul lui Asa. 
Era pe cale să devină mare cercetător, dar pe urmă au 
lansat bomba asupra Hiroshimei şi şi-a dat demisia, s-a 
îmbătat, a venit la mine şi mi-a spus că vrea să-nveţe să 
cioplească. 

— Lucrează aici? 

— E sculptor la Roma. 

— Dacă vi s-ar oferi suficient de multi bani pe statuie, 
spuse şoferul, aţi vinde-o, nu-i aşa? 

— Poate. Dar ar fi nevoie de o groază de bani. 

— Unde treceţi numele pe un monument ca ăsta? întrebă 
taximetristul. 

— Are deja un nume pe el, pe soclu. 

Nu vedeam din cauza crengilor sprijinite de piedestal. 

— Nu l-a ridicat nimeni? m-am interesat. 

— Nu l-a plătit nimeni. Povestea e următoarea: un 
imigrant neamt mergea spre Vest cu nevastă-sa, iar ea a 
murit de vărsat de vânt aici, în Uium. Aşa că omul a 
comandat îngerul ăsta ca să i-l pună pe mormânt şi i-a 
arătat străbunicului meu că are cu ce să plătească. Numai 
că după aceea a fost jefuit. Până la ultimul cent. Singura 
avutie care-i mai rămăsese era nişte pământ cumpărat în 
Indiana şi pe care nu-l văzuse niciodată. Aşa că a plecat 
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mai departe, spunând că se va întoarce sá plătească 
îngerul. 

— Şi nu s-a mai întors? am întrebat. 

— Nu. 

Marvin Breed dădu la o parte cu piciorul câteva ramuri, 
ca să vedem numele de pe piedestal. Era un nume de 
familie. 

— Un nume cam ciudat, spuse el. Dacă imigrantul ăla o 
fi avut urmaşi, probabil că şi-au americanizat numele. 
Acuma i-o fi chemând Jones, Black sau Thompson. 

— Vă înşelaţi, am soptit eu. 

Încăperea îşi schimbase brusc forma, pereţii, tavanul şi 
podeaua transformându-se în guri de tunel căscate, 
tunelurile străbătând timpul în toate direcţiile. Am avut o 
viziune bokononistă a unităţii în care se află de-a pururi 
toţi oamenii ce rătăcesc pe faţa pământului, bărbaţi, femei 
şi copii. 

— Vă înşelaţi, i-am spus, când viziunea dispăruse. 

— Ştiţi pe cineva cu numele ăsta? 

— Da. 

Era numele meu de familie. 
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Magazinul de bricolaj 


În drum spre hotel, am zărit Magazinul de bricolaj al lui 
Jack, locul unde lucrase Franklin Hoenikker. L-am rugat pe 
taximetrist să oprească acolo şi să mă aştepte. 

Am intrat şi l-am găsit pe Jack în persoană tronând peste 
motoare, trenulete, avioane, bărci, case, felinare, pomi, 
tancuri, rachete, maşini, hamali, şefi de tren, poliţişti, 
pompieri, mumii, tati, câini, pisici, găini, soldaţi, rate si 
vaci miniaturale. Era un om cadaveric, serios, murdar şi 
care tuşea des. 

— Cum era Franklin Hoenikker? repetă el, si tuşi 
interminabil. 

Dădu din cap şi-mi arătă că îl adorase pe Frank mai mult 
decât pe oricine de pe lume. 

— Asta nu e o întrebare la care să răspund prin vorbe. 
Dar pot să vă arăt ce fel de puşti era Franklin Hoenikker. 
(Tuşi.) Puteţi să vedeţi şi să trageţi singur concluziile. 

_ Am coborât cu Jack în pivnita magazinului. Acolo locuia. 
În încăpere se găseau un pat dublu, un dulăpior de toaletă 
şi un reşou. 

Jack îşi ceru scuze pentru că patul nu era făcut. 

— Nevasta m-a lăsat acum o săptămână. (Tuşi.) Încă mai 
încerc să mă adun. 

Apăsă pe un comutator şi capătul opus al pivnitei fu 
inundat de o lumină orbitoare. 
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Ne-am apropiat de luminá si am constatat cá insufletea, 
ca un soare, o tarisoará fantastică, ridicată pe foaie de 
placaj, o insulă perfect dreptunghiulară, ca un district din 
Kansas. Orice suflet zbuciumat care s-ar fi aventurat mai 
departe de hotarele sale înverzite ar fi căzut dincolo de 
marginile lumii. 

Fiecare amănunt era gândit, modelat şi vopsit atât de 
meşteşugit, încât nu era nevoie să privesc cu ochii 
întredeschişi ca să cred că tárisoara aceea - cu dealurile, 
lacurile, râurile, pădurile şi oraşele sale, şi cu tot ce 
îndrăgesc oamenii la locurile lor natale - era reală. 

Peste tot se întindeau, ca nişte spaghetti, şine de cale 
ferată. 

— Priviţi uşile caselor, spuse Jack cu respect. 

— Perfecte. Fin lucrate. 

— Mánerele sunt de alamă, iar inelele de bătut în uşă 
funcţionează. 

— Dumnezeule! 

— M-aţi întrebat cum era Franklin Hoenikker; el a 
construit asta. 

Vocea lui Jack se înecă. 

— Singur? 

— L-am mai ajutat şi eu, dar am respectat planurile lui. 
Puştiul era un geniu. 

— Nimic de zis. 

— Fratele lui mai mic era pitic, ştiţi? 

— Da. 

— El ne-a ajutat să prindem astea pe dedesubt. 

— Totul arată exact ca-n realitate. 

— Să ştiţi că n-a fost uşor. 

— Cu răbdarea treci şi marea. 

— Pustiul ăla nu prea avea de ce să stea acasă. 

— Am auzit. 

— Aici era casa lui. Şi-a petrecut mii de ore aici, în 
subsol. Uneori nici nu dădea drumul la trenulete; doar 
stătea şi se uita, cum facem noi acum. 
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— Ai ce vedea. E ca o excursie în Europa: dacă te uiţi cu 
atenţie, sunt atât de multe lucruri de văzut! 

— Frank vedea lucruri care nouă ne scăpau. Dintr-o dată 
rădea un deal, despre care noi am fi putut jura că-i 
adevărat. Şi, culmea, avea dreptate. Punea un lac în locul 
dealului şi o podişcă peste lac şi totul arăta de zece ori mai 
bine ca înainte. 

— E un talent rar. 

— Aşa e! spuse Jack cu o înflăcărare care îi provocă încă 
un acces de tuse. Când termină de tusit, ochii îi lácrimau. 
Ascultă, i-am zis puştiului să se ducă la facultate ca să 
ajungă inginer şi să lucreze pentru o companie de 
aeronave sau altă firmă de genul ăsta - o firmă mare, care 
să-i sprijine ideile. 

— Mi se pare că şi dumneavoastră l-aţi sprijinit mult. 

— Aş vrea s-o fi făcut, să fi putut s-o fac, se întristă Jack. 
Nu aveam bani. Îl ajutam cu materiale de câte ori puteam, 
dar majoritatea materialelor le cumpăra din banii câştigaţi 
lucrând sus ca vânzător. Nu cheltuia niciun bánut pe 
altceva - nu bea, nu fuma, nu se ducea la film, nu umbla cu 
fete, nu era mort după maşini. 

— Tara asta are nevoie de astfel de oameni. 

Jack ridică din umeri. 

— Ei bine... cred că gangsterii din Florida i-au venit de 
hac. Ca să nu vorbească. 

— Tot ce se poate. 

Jack clacă brusc şi izbucni în lacrimi. 

— Mă-ntreb, spuse el printre sughituri, dacă nenorocitii 
ăia ştiau ce fel de om omoară! 
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Miau 


Ín timpul cálátoriei mele ín Uium si nu numai - o 
expediţie de două săptămâni, în perioada Crăciunului - l- 
am lăsat pe un poet amărât, pe care-l chema Sherman 
Krebbs, să locuiască în apartamentul meu din New York. 
Cea de-a doua soţie tocmai mă părăsise, susţinând că eram 
prea pesimist ca să mă suporte o persoană optimistă. 

Krebbs era bărbos, un lisus blond platinat cu ochi blânzi 
de cocker spaniol. Nu eram prieteni apropiaţi. Îl intálnisem 
la un cocteil unde mi s-a prezentat ca fiind Preşedinte 
General al Poeţilor şi Pictorilor militând pentru Războiul 
Atomic Imediat. Căuta adăpost, nu neapărat antiatomic, iar 
eu dispuneam de aşa ceva. 

Când m-am întors, încă impregnat de uluitoarele 
implicaţii spirituale ale îngerului de marmură din Uium, pe 
care nu-l ridicase nimeni, mi-am găsit apartamentul distrus 
de o orgie nihilistă. Krebbs nu mai era acolo, dar, până să 
plece, îmi tocase trei sute de dolari pe convorbiri 
interurbane, îmi arsese canapeaua în cinci locuri, îmi 
omorâse pisica, îmi distrusese arborele de avocado şi 
smulsese uşa dulăpiorului de medicamente. 

Pe linoleumul galben din bucătărie îmi scrisese - cu 
fecale, aveam să-mi dau seama - o poezioară. 


Am o chicinetă 
Dar nu e completă 
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Nu va fi cu-adevărat veselă 
Până nu voi avea 
Un tocător de gunoi la chiuvetă. 


Mai era un mesaj, scris cu ruj de o mână de femeie, pe 
tapetul de deasupra tăbliei patului. „Nu, nu, nu, spuse 
puicuţa-sărăcuţa.” 

La gâtul pisicii omorâte era un bilet. Pe el scria „Miau”. 

Nu l-am mai văzut niciodată pe Krebbs. Cu toate astea, 
am impresia că făcea parte din karass-ul meu. Dacă aşa 
stau lucrurile, înseamnă că avea funcţia de wrang-wrang. 
Potrivit spuselor lui Bokonon, un wrang-wrang este o 
persoană care îi abate pe ceilalţi de la o anumită direcţie 
de gândire, dezvăluind absurditatea acesteia prin simplul 
exemplu dat de viaţa sa personală. 

Poate că avusesem tendinţa să consider că îngerul de 
marmură era lipsit de semnificaţie şi, de aici, să ajung la 
convingerea că nimic nu are semnificaţie. Dar, după ce am 
văzut ce făcuse Krebbs, si mai ales ce îi făcuse pisicutei 
mele, nihilismul nu mai era de mine. 

Ceva sau cineva nu dorea să fiu nihilist. Misiunea lui 
Krebbs, fie că el o ştia, fie că nu, era să mă scârbească de 
această filosofic. Felicitări, domnule Krebbs, felicitări. 
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Un general-maior modern 


Şi apoi, într-o bună zi, într-o duminică, am aflat unde 
putea fi găsit fugarul, făuritorul de machete, Dumnezeul şi 
Satana gázelor din borcane - Franklin Hoenikker. 

Trăia! 

Ştirea era publicată într-un supliment special din New 
York Sunday Times. Suplimentul era o reclamă plătită 
pentru o republică bananieră. Pe copertă era fotografiată, 
din profil, cea mai sfâşietor de frumoasă fată pe care aş fi 
putut spera s-o văd vreodată. 

In spatele ei, nişte buldozere doborau palmieri, 
deschizând un bulevard larg. La capătul acestui bulevard 
se vedeau structurile de oţel a trei clădiri noi. 

„Republica San Lorenzo în transformare! scria pe 
copertă. Un popor fericit, frumos, progresist, iubitor de 
libertate devine o atracţie atât pentru investitorii 
americani, cât şi pentru turişti.” 

Nu aveam nicio grabă să citesc suplimentul. Fata de pe 
copertă îmi era de-ajuns - chiar mai mult decât atât, 
pentru că mă îndrăgostisem de ea pe loc. Era foarte tânără 
şi foarte serioasă, de asemenea, plină de compasiune şi 
inteleaptá. Era ciocolatie. Părul ci era blond-auriu. 

Se numea Mona Aamons Monzano, preciza coperta. Era 
fiica adoptivă a dictatorului din fruntea statului. 

Am deschis suplimentul, sperând sá găsesc alte 
fotografii ale sublimei madone mulatre. 
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Am găsit în schimb un portret al dictatorului, Miguel 
„Papa” Monzano, o gorilă de peste şaptezeci de ani. 

Lângă portretul lui „Papa” Monzano era fotografia unui 
tânăr imatur, cu umeri înguşti, cu faţă de vulpe. Avea un 
veston militar alb, pe care strălucea un fel de bijuterie în 
formă de soare. Avea ochii apropiaţi şi umbriti de 
cearcăne. Arăta de parcă toată viaţa le ceruse frizerilor să- 
l radă în parti şi pe ceafă, fără să se atingă de părul din 
creştet. Avea o claie sârmoasă pieptănată în sus, ca un cub 
de păr ondulat, care ajungea la dimensiuni incredibile. 

Puştiul  dizgraţios era generalul-maior Franklin 
Hoenikker, Ministru al Științei şi Progresului în Republica 
San Lorenzo. 

Avea douăzeci şi şase de ani. 
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38 


Capitala mondiala a baracudei 


Din suplimentul publicatiei New York Sunday Times am 
aflat că San Lorenzo măsura şaptezeci de kilometri 
lungime pe treizeci lăţime. Avea o populaţie de patru sute 
cincizeci de mii de suflete ,... dedicate idealurilor Lumii 
Libere”. 

Punctul cel mai înalt al insulei, muntele McCabe, avea 
trei mii cinci sute de metri deasupra nivelului mării. 
Capitala insulei era Bolivar, ,... un oraş izbitor de modern, 
construit într-un golf care ar putea adăposti întreaga flotă 
navală a Statelor Unite”. Principalele produse de export 
erau zahărul, cafeaua, bananele, indigoul şi bibelourile 
artizanale. 

„lar pescarii sportivi recunosc San Lorenzo drept 
capitala mondială de necontestat a baracudei.” 

M-am întrebat cum de reuşise Franklin Hoenikker, care 
nici nu terminase liceul, să ajungă într-o poziţie atât de 
înaltă. Răspunsul mi-a fost oferit, in parte, de un material 
despre San Lorenzo, semnat de „Papa” Monzano. 

„Papa” spunea că Frank este arhitectul „Planului 
General San Lorenzo”, care cuprindea o reţea nouă de 
drumuri, electrificarea satelor, staţii de tratare a 
deşeurilor, hoteluri, spitale, clinici, căi ferate - tot tacâmul. 
Şi, deşi materialul era scurt şi redactat cu grijă, „Papa” îl 
numea de cinci ori pe Frank ,...carne din carnea doctorului 
Felix Hoenikker”. 
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Expresia trăsnea a canibalism de la o poştă. 
Pur şi simplu, „Papa” îl considera pe Frank o halcă din 
carnea magică a tatălui său. 
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Fata Morgana 


Un alt material din supliment, un articol pompos, 
intitulat „Ce a însemnat San Lorenzo pentru un american”, 
arunca încă un strop de lumină. Era aproape sigur scris de 
altcineva, la comandă. Purta semnătura generalului-maior 
Franklin Hoenikker. 

În materialul respectiv, Frank povestea despre cum se 
afla singur pe un iaht cu motor de douăzeci de metri, pe 
punctul de a se duce la fund în Marea Caraibelor. Nu 
dădea explicaţii despre ce anume făcea acolo sau despre 
motivul pentru care era singur. Preciza, totuşi, că punctul 
de plecare fusese Cuba. 

„Ambarcaţiunea de lux se ducea la fund, şi, o dată cu ea, 
şi viaţa mea pustie, spunea articolul. De patru zile, nu 
mâncasem decât doi biscuiţi şi un pescárus. Inotátoarele 
dorsale ale rechinilor despicau apele calde din jur, iar 
bancurile de baracudă cu dinţi ascuţiţi făceau valurile să 
clocotească. 

Mi-am ridicat ochii spre Creatorul meu, gata să accept 
voia Sa. Privirea mi-a poposit asupra unui pisc semet, 
plutind printre nori. Să fi fost Fata Morgana, cruda 
amăgire a unui miraj?” 

În acel punct, mi-am întrerupt lectura ca să caut ce 
înseamnă Fata Morgana; am aflat că era un miraj, numit 
după Morgan le Fay, o zână care trăia pe fundul unui lac. 
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Fusese observat în strâmtoarea Messina, între Calabria si 
Sicilia. Pe scurt, Fata Morgana era un rahat poetic. 

Ceea ce văzuse Frank de pe ambarcatiunea lui care se 
scufunda nu era cruda Fata Morgana, ci vârful muntelui 
McCabe. Curenţii binevoitori au purtat iahtul spre ţărmul 
stâncos al insulei San Lorenzo, ca şi cum Dumnezeu ar fi 
dorit să-l ducă acolo. 

Frank a păşit pe mal, cu încălţările uscate, şi a întrebat 
unde se află. Materialul nu pomenea nimic despre aceasta, 
dar javra de Frank avea o fărâmă de gheatá-9 la el, într-un 
termos. 

Neavând paşaport, Frank a fost băgat la închisoare în 
Bolivar. Acolo a primit vizita lui „Papa” Monzano, care 
dorea să afle dacă nu cumva Frank era rudă de sânge cu 
nemuritorul dr. Frank Hoenikker. 

„Am recunoscut că da, spunea Frank în articol. Din acel 
moment, toate uşile mi-au fost deschise.” 
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Casa Îndurării si Sperantei 


S-a intámplat - ,A fost menit sá se intámple”, ar spune 
Bokonon - ca o revistă să-mi ceară să mă duc sa fac un 
reportaj în San Lorenzo. Articolul nu urma să fie despre 
„Papa” Monzano sau Frank. Era despre Julian Castle, un 
milionar american, îmbogăţit din zahăr, care, la vârsta de 
patruzeci de ani, urmase exemplul lui Albert Schweitzer, 
înființând un spital gratuit în mijlocul junglei si dedicándu- 
şi viaţa năpăstuiţilor aparţinând altei rase. N 

Spitalul lui Castle se numea ,Casa din Junglá a Indurarii 
si Sperantei”. Jungla sa se afla in San Lorenzo, printre 
arborii de cafea sălbatici, pe versantul nordic al muntelui 
McCabe. 

La data când am venit cu avionul în San Lorenzo, Julian 
Castle avea şaizeci de ani. În ultimii douăzeci de ani fusese 
cu desăvârşire altruist. 

În vremurile sale de egoism, pentru cititorii ziarelor de 
scandal fusese la fel de cunoscut ca Tommy Manville, Adolf 
Hitler, Benito Mussolini şi Barbara Hutton. Faima lui se 
datora destrăbălării, alcoolismului, condusului imprudent 
şi refuzului încorporării. 

Avea un talent uimitor de a cheltui milioane fără ca 
omenirea să se aleagă cu altceva în afară de suferinţă. 

Fusese căsătorit de cinci ori şi avea un singur fiu. 

Acest unic fiu, Philip Castle, era managerul si 
proprietarul hotelului unde aveam de gând să stau. Hotelul 
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se numea Casa Mona, dupa Mona Aamons Monzano, 
negresa blondă de pe coperta suplimentului revistei New 
York Sunday Times. Casa Mona era nou-nouţă. Era una 
dintre cele trei cládiri noi care se vedeau ín fundalul 
portretului Monei. 

Nu mă simţeam purtat spre San Lorenzo de curenţi 
insufletiti de un scop anume, ci de aripile dragostei. Fata 
Morgana, mirajul fericirii de a fi iubit de Mona Aamons 
Monzano, devenise o forţă copleşitoare în viaţa mea lipsită 
de sens. Îmi închipuiam că m-ar putea face mult mai fericit 
decât reuşiseră toate celelalte femei din viaţa mea. 
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Un karass pentru doi 


Locurile din avionul care pleca din Miami cu destinatia 
San Lorenzo erau dispuse în rânduri de câte trei. S-a 
întâmplat - „A fost menit să se întâmple” - să stau lângă 
Horlick Minton, noul ambasador american în Republica 
San Lorenzo, şi soţia sa, Claire. Amândoi aveau părul alb, 
erau blânzi şi fragili. 

Minton mi-a spus că era diplomat de carieră, fiind 
pentru prima oară când deţinea titlul de ambasador. Până 
în acel moment, el şi soţia lui lucraseră în Bolivia, Chile, 
Japonia, Franţa, Iugoslavia, Egipt, Africa de Sud, Liberia şi 
Pakistan. 

Erau ca nişte porumbei. Se distrau neîncetat unul pe 
celălalt cu mici cadouri: privelişti demne de văzut prin 
hubloul avionului, fragmente amuzante sau instructive din 
cărţile pe care le citeau, amintiri răzlețe de demult. Cred 
că reprezentau exemplul desăvârşit a ceea ce Bokonon 
numeşte duprass, un karass format din două persoane. 

„Un duprass veritabil, spune Bokonon, nu poate fi 
destrămat nici măcar de copiii rezultați din uniunea celor 
doi.” 

Prin urmare, exclud familia Minton din karass-ul meu, 
din cel al lui Frank, din cel al lui Newt, din cel al Angelei, 
din cel al lui Asa Breed, din cel al lui Lyman Enders 
Knowles, din cel al lui Sherman Krebbs. Karass-ul familiei 
Minton era foarte neîncăpător, căci avea doar doi membri. 
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— Cred că sunteţi extrem de încântat, i-am spus lui 
Horlick Minton. 

— De ce anume? 

— De faptul că ati fost numit ambasador. 

Din privirile compătimitoare pe care le-au schimbat, mi- 
am dat seama că spusesem o prostie. Insă au dat dovadă 
de bunăvoință. 

— Da, încuviinţă Minton cu o grimasa, sunt încântat. 

Zâmbi ostenit. 

— Sunt extrem de onorat. 

Cam asa au decurs lucrurile cu toate subiectele de 
conversatie pe care le gáseam. Nu reuseam sá le stárnesc 
entuziasmul cu niciun chip. De exemplu: 

— Imi inchipui cá stiti multe limbi stráine, am spus eu. 

— Vreo şase, sau chiar şapte, între noi fie vorba, 
răspunse Minton. 

— Cred că e o mare satisfacţie. 

— Ce anume? 

— Faptul că puteţi vorbi cu oameni de diferite 
naţionalităţi. 

— O mare satisfacţie, spuse Minton mecanic. 

— O mare satisfacţie, repetă soţia lui. 

Şi s-au întors la lectura unui voluminos manuscris 
dactilografiat, aşezat pe mânerul dintre cele două locuri pe 
care le ocupau. 

— Spuneti-mi, vă rog, am zis eu, după ceva timp, în 
călătoriile pe care le-aţi făcut aţi constatat că peste tot 
oamenii sunt, în linii mari, la fel? 

— Ha? întrebă Minton. 

— Vi s-a părut că oamenii sunt în esenţă la fel, peste tot 
în lume? 

Se uită la soţia lui, ca să se asigure că şi ea a auzit 
întrebarea, apoi se întoarse spre mine. 

— În esenţă, sunt peste tot la fel, incuviintá el. 

— Înîm, i-am răspuns eu. 
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Bokonon spune, la un moment dat, că membrii unui 
duprass mor la cel mult o săptămână distanţă unul de altul. 
Când celor doi Minton le-a venit vremea, au murit în 
aceeaşi clipă. 
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Biciclete pentru Afganistan 


Spre coada avionului era un bárulet, asa că m-am dus să 
beau un pahar. Acolo am întâlnit alţi concetáteni, pe H. 
Lowe Crosby, din Evanston, Ilinois, şi soţia lui Hazel. 

Erau corpolenti şi aveau vreo cincizeci de ani. Vorbeau 
pe nas. Crosby mi-a spus că avea o fabrică de biciclete în 
Chicago şi că angajaţii lui erau nişte nerecunoscători. Avea 
de gând să-şi mute afacerea în recunoscătorul San 
Lorenzo. 

— Cunoasteti bine San Lorenzo? l-am întrebat. 

— Acum e prima oară când pun piciorul pe insulă, dar 
am auzit numai lucruri bune despre ea, spuse H. Lowe 
Crosby. Acolo există disciplină. Lucrurile nu se schimbă de 
la un an la altul. Guvernul lor nu îi încurajează pe cetăţeni 
să devină nişte mucosi plini de ifose. 

— Poftim? 

— Doamne-Dumnezeule, în Chicago nici nu mai facem 
biciclete. Totul se reduce acum la relaţiile umane. Capetele 
luminate stau şi se gândesc cum să facă să fie toată lumea 
fericită. Nu mai poţi concedia pe nimeni, orice-ar fi. Şi 
dacă, din întâmplare, fabrici o bicicletă, sindicatul te acuză 
de tratament crud şi inuman, iar guvernul confiscă 
bicicleta în contul impozitelor şi o donează unui orb din 
Afganistan. 

— Şi credeţi că lucrurile stau altfel în San Lorenzo? 
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— Ba bine că nu! Locuitorii sunt suficient de săraci, de 
nestiutori si de speriaţi ca să dea dovadă de bun-simt! 

Crosby a vrut să afle cum mă cheamă si cu ce má ocup. 
I-am spus, iar Hazel, soţia lui, mi-a recunoscut numele ca 
fiind din Indiana. Şi ea era din Indiana. 

— Doamne, îmi spuse, esti un hoosier!? 

Am recunoscut că sunt. 

— Şi eu sunt, cotcodăci ea. Nimănui nu trebuie să-i fie 
ruşine că e hoosier. 

— Mie nu mi-e, i-am spus. Şi nici nu ştiu pe nimeni 
căruia să îi fi fost ruşine cu asta. 

— Să ştii că ne descurcăm de minune. Am făcut o dată o 
călătorie în jurul lumii cu Lowe, şi peste tot am dat de 
oameni din Indiana aflaţi în posturi de conducere. 

— E plăcut să auzi asta. 

— ÎI ştii pe directorul hotelului ăluia nou din Istanbul? 

— Nu. 

— E din Indiana. Şi un nu-stiu-cum militar din Tokio... 

— Atasatul, spuse soţul ei. 

— Tot din Indiana e, continuă Hazel. Şi noul ambasador 
în Iugoslavia... 

— E din Indiana? am întrebat. 

— Şi nu numai el, ci şi corespondentul de la Hollywood 
al revistei Life. Şi bărbatul acela din Chile... 

— Şi el tot din Indiana? 

— Nu e loc unde un hoosier să nu-şi fi adus contribuţia, 
spuse ea. 

— Cel? care a scris Ben Hurera hoosier. 

— Şi James Whitcomb Riley?. 

— Şi dumneavoastră sunteţi din Indiana? l-am întrebat 
pe soţ. 


1 Nume dat persoanelor care s-au născut sau trăiesc în statul Indiana. 
2 Roman scris de Lewis "Lew" Wallace (Aprilie 10, 1827 - Febr. 15, 
1905). 
3 Poet american (1849-1916). 
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— Nu. Eu sunt din Statul Preriilor. „Țara lui Lincoln”, 
cum i se mai spune. 

— De fapt, spuse Hazel plina de satisfactie, Lincoln era 
si el un hoosier. A crescut ín districtul Spencer. 

— Desigur, i-am ráspuns. 

— Cei din Indiana au ceva aparte, continua Hazel, dar n- 
aş putea să spun ce anume. Dacă ai sta să faci o listă cu ei, 
nu ti-ar veni să crezi. 

— Aşa e, am zis eu. 

Hazel şi-a pus mâna pe braţul meu. 

— Noi, cei din Indiana, trebuie să fim uniţi. 

— Desigur. 

— Spune-mi „mami”. 

— Poftim? 

— Când întâlnesc un hoosier tânăr, îl pun să-mi spună 
,mami”. 

— Aha. 

— Hai, sá te vád cum spui, má indemná ea. 

— Mami? 

Zâmbi şi-mi dădu drumul. Un angrenaj îşi încheiase 
ciclul. Faptul că îi spusesem „mami” îl oprise, iar acum 
Hazel îl aducea în poziţia iniţială pentru următorul hoosier 
care avea să îi iasă în cale. 

Obsesia lui Hazel pentru răspândirea celor din Indiana 
în toată lumea era un exemplu clasic de karass fals, de 
echipă aparentă, lipsită de orice semnificaţie în ceea ce 
priveşte căile prin care Dumnezeu rezolvă lucrurile, un 
exemplu clasic pentru ceea ce Bokonon numeşte gargalon. 
Alte exemple de gargalon sunt Partidul Comunist, Fiicele 
Revoluţiei Americane, Compania de Electricitate, Clubul 
Excentricilor şi toate popoarele, de oricând şi oriunde. 

După cum ne îndeamnă Bokonon să cântăm: 


Dacă vrei să ştii ce e un gargalon 
Uită-te sub cauciucul unui balon. 


100 


43 


Un manechin pentru demonstratie 


H. Lowe Crosby considera că dictaturile erau, de cele 
mai multe ori, foarte benefice. Nu era un om ráu, si nici 
prost. Felul hátru si din topor în care privea lumea îl 
prindea foarte bine, dar multe dintre lucrurile pe care le 
spunea despre omenirea nedisciplinată nu erau doar 
amuzante, ci şi adevărate. 

Rațiunea şi simţul umorului îl părăseau însă atunci când 
discuta despre adevărata menire a oamenilor pe pământ. 

Credea cu tărie că aceştia trebuiau să fabrice biciclete 
pentru el. 

— Sper că San Lorenzo va confirma toate lucrurile bune 
pe care le-aţi auzit despre insulă. 

— Nu trebuie decât să discut cu un singur om ca să văd 
dacă e adevărat, răspunse el. Când „Papa” Monzano îşi dă 
cuvântul de onoare în legătură cu ceva de pe insulă, 
înseamnă că aşa e. Aşa stau şi aşa vor sta lucrurile. 

— Ce-mi place mie, spuse Hazel, e că toţi vorbesc 
engleza şi sunt creştini. Asta uşurează considerabil 
lucrurile. 

— Ştiţi cum pedepsesc delictele acolo? mă întrebă 
Crosby. 

— Nu. 

— Nu există delicte. „Papa” Monzano a transformat 
delictele în ceva atât de respingător, încât oamenii nici nu 
se pot gândi la ele fără să li se facă rău. Am auzit că poţi să 
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laşi un portofel plin în mijlocul drumului si peste o 
săptămână e tot acolo, neatins. 

— Aha. 

— Ştiţi care e pedeapsa pentru furt? 

— Nu. 

— Cárligul. Fárá amenzi, eliberare conditionatá sau 
arest preventiv. Doar cárligul. Pentru furt, pentru omor, 
pentru incendiere pentru trádare, pentru viol, pentru 
trasul cu ochiul. Incalci legea - nu contează care lege - si 
ai parte de cárlig. Oricine poate intelege asta, de aceea 
San Lorenzo e cea mai disciplinată ţară din lume. 

— Dar ce e cârligul? 

— Construiesc un fel de spânzurătoare. Doi stâlpi şi o 
grindă. Pe urmă iau un fel de cârlig de unditá imens, de 
oţel, şi îl atârnă de grindă. Apoi îl iau pe ăla care a fost atât 
de fraier încât să încalce legea, îi bagă cârligul în burtă şi 
îl lasă pe nenorocit să atârne acolo, pe legea mea! 

— Dumnezeule mare! 

— Nu zic că e un lucru bun, spuse Crosby. Dar nici rău 
nu e. Uneori mă întreb dacă aşa ceva nu ar pune capăt 
delincventei juvenile. Poate că într-o democraţie, cârligul e 
prea de tot. Poate că spânzurarea publică ar fi mai 
potrivită. la să atârni vreo câţiva puşti care au furat maşini 
de felinarele din faţa caselor lor si să le pui de gât o 
inscripţie cu „Mamă, uite-ti băiatul”. Fă-o de câteva ori, şi 
cheia din contact o să aibă soarta scaunului rabatabil şi a 
treptei pentru urcare în limuzinele de epocă. 

— Am văzut chestia asta în pivnita Muzeului Figurilor de 
Ceară din Londra, spuse Hazel. 

— Ce chestie? am întrebat-o. 

— Cârligul. În Camera Ororilor, care se află la subsol; 
aveau un om atârnat în cârlig. Arăta atât de real că mi-a 
venit să vomit. 

— Harry Truman nu semăna deloc cu Harry Truman, 
spuse Crosby. 

— Poftim? 
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— În muzeu, răspunse Crosby. Statuia lui Truman nu 
prea semăna cu el. 

— Dar majoritatea semănau, spuse Hazel. 

— În cârlig era agăţat cineva cunoscut? o întrebai eu. 

— Nu cred. Era un oarecare. 

— Un manechin pentru demonstraţie? 

— Da. Exponatul era în spatele unei perdele de catifea 
neagră şi trebuia s-o dai la o parte ca să priveşti. Pe 
draperie era agăţată o placutá pe care scria că nu trebuie 
să li se dea voie copiilor să se uite. N 

— Dar copiii se uitau, spuse Crosby. În sală erau copii, si 
toți se uitau. 

— O plăcuţă de genul ăsta e un magnet pentru copii, zise 
Hazel. 

— Si cum reactionau copiii la vederea omului străpuns 
de cârlig? întrebai eu. 

— A, cam la fel ca adulții, răspunse Hazel. Se uitau fără 
să scoată o vorbă si treceau mai departe la următorul 
exponat. 

— Care era? 

— Un scaun de fier pe care fusese ars un om, spuse 
Crosby. L-au prăjit pentru că isi omoráse fiul. 

— Numai că, după ce l-au ars, completă neutru Hazel, au 
descoperit că, de fapt, nu-si omoráse copilul. 
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Simpatizanti comunisti 


Când m-am întors la locul meu de lângă duprass-ul lui 
Claire si Horlick Minton, detineam noi informaţii despre ei. 
Le aflasem de la familia Crosby. 

Nu îi cunoşteau pe Claire şi Horlick Minton, dar auziseră 
de ei. Erau indignati de numirea lui ca ambasador. Mi-au 
spus că Minton fusese la un moment dat destituit de 
Ministerul de Externe din cauza atitudinii sale 
îngăduitoare faţă de comunism, dar slugoii comunişti 
reuşiseră să-l aducă înapoi. 

— Salonul e foarte agreabil, i-am zis lui Minton în timp 
ce mă aşezam. 

— Hm? 

El şi soţia citeau în continuare manuscrisul pe care îl 
tineau la mijloc. 

— Barul e foarte drăguţ. 

— Aha. Mă bucur. 

Îşi reluară lectura, fără să se arate cátusi de puţin 
interesaţi să discute cu mine. Apoi Minton se întoarse 
brusc, cu un zâmbet pe jumătate amar, şi mă întrebă: 

— Cine era? 

— Cine era cine? 

— Cel cu care vorbeati în bar. Veneam sá bem ceva, dar, 
când să intrăm, v-am auzit vorbind cu un bărbat. Vorbea 
foarte tare. Spunea că sunt simpatizant comunist. 
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— E un fabricant de biciclete, H. Lowe Crosby, i-am 
răspuns, simtind cum roşesc. 

— Am fost inláturat din functie din cauza pesimismului. 
Nici vorbă de comunism. 

— A fost dat afară din cauza mea, spuse soţia lui. 
Singura dovadă împotriva lui pe care o aveau era o 
scrisoare pe care am trimis-o din Pakistan pentru New 
York Times. 

— Şi ce scria acolo? 

— Multe lucruri, răspunse ea, pentru că mă deranja 
foarte tare faptul că americanii nu pot concepe cum este să 
fii diferit de ei, să fii diferit şi mândru de asta. 

— Înţeleg. 

— Însă o frază anume era pomenită mereu în timpul 
audierii pe probleme de loialitate, suspina Minton. 
„Americanii”, cită el din scrisoarea trimisă de soţia sa 
ziarului, „caută neîncetat dragostea, în forme pe care 
aceasta nu le poate lua şi în locuri unde nu se poate naşte. 
Fenomenul are, probabil, legătură cu felul în care ne-am 
cucerit teritoriile de la indieni.” 
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De ce sunt detestati americanii 


Scrisoarea trimisă de Claire Minton ziarului New York 
Times fusese publicată în zilele cele mai negre ale epocii 
McCarthy, iar soţul ei fusese destituit la douăsprezece ore 
după apariţia textului. 

— Dar ce era atât de groaznic în ea? întrebai. 

— Cea mai înaltă formă de trădare, spuse Minton, este 
să afirmi că americanii nu sunt iubiţi, oriunde s-ar duce şi 
indiferent ce ar face. Claire încerca să spună că politica 
externă americană ar trebui să recunoască ura, în loc să 
inventeze iubirea. 

— Presupun că sunt multe locuri unde americanii sunt 
urâţi. A 

— Sunt multe locuri unde oamenii sunt urâţi. In 
scrisoarea ei, Claire scotea în evidenţă faptul că, dacă 
americanii sunt detestati, acesta este doar preţul pe care 
trebuie să îl plătească în calitate de oameni, şi că este o 
prostie să crezi că poţi fi scutit de acest preţ. Însă comisia 
pentru probleme de loialitate nu a dat atenţie acestui 
aspect. Tot ce-i interesa era că eu şi Claire consideram că 
americanii nu sunt iubiţi. 

— Ei, mă bucur că povestea s-a terminat cu bine. 

— Poftim? 

— Mă bucur că lucrurile s-au rezolvat până la urmă, am 
spus eu. Acum sunteţi în drum spre o ambasadă care v-a 
fost încredinţată. 
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Minton si sotia sa schimbará din nou privirile acelea 
compatimitoare de membri ai unui duprass. Apoi Minton 
îmi spuse: 

— Da. Vasul de aur de la capătul curcubeului este acum 
al nostru. 
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Metoda bokononista de a-l trata pe 
Cezar 


Am discutat cu familia Minton statutul legal al lui 
Franklin Hoenikker, care, în fond, nu era doar un barosan 
din guvernul lui ,Papa” Monzano, ci si un fugar care se 
sustrasese justitiei americane. 

— Situatia s-a rezolvat, spuse Minton. Nu mai este 
cetăţean american si se pare că face treabă bună acolo 
unde se află acum, aşa că asta e. 

— A renunţat la cetăţenie? 

— Toţi cei care jură loialitate faţă de o putere străină 
sau servesc în armata acesteia sau acceptă o funcţie în 
guvern îşi pierd automat cetăţenia. Citiţi-vă cu atenţie 
paşaportul. Nu poţi trăi genul de idilă internaţională 
siropoasă care i s-a întâmplat lui Frank şi să rămâi în 
continuare sub aripa Unchiului Sam. 

— Este îndrăgit în San Lorenzo? 

Minton cântări în mâini manuscrisul din care citise 
împreună cu Claire: 

— Nu ştiu. Cartea asta nu pomeneşte nimic. 

— Ce carte e? 

— Un fel de lucrare academică, spuse Claire. 

— Un fel de lucrare academică, repetă Minton. Nu a fost 
încă publicată. Ăsta e unul dintre cele cinci exemplare. 

Mi-l întinse, îndemnându-mă să citesc cât vreau. 
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Am deschis cartea la prima pagina si am vázut cá se 
numea San Lorenzo: pământul, istoria, poporul. Autorul 
era Philip Castle, fiul lui Julian Castle, odrasla-patron de 
hotel a marelui binefăcător pe care urma să-l întâlnesc. 

Am deschis cartea la întâmplare, şi s-a nimerit să se 
deschidă la capitolul despre Bokonon, profetul proscris al 
insulei. 

Pe pagina din faţa ochilor mei era un citat din Cărţile lui 
Bokonon. Cuvintele au sărit de pe hârtie, întipărindu-mi-se 
în minte, unde erau bine venite. 

Era vorba de o parafrază a cuvintelor lui lisus: „Daţi 
Cezarului ce-i al Cezarului”. 

Parafraza lui Bokonon suna astfel: 

„Nu-i daţi niciun strop de atenţie Cezarului. Cezarul n- 
are nici cea mai vagă idee despre ce se întâmplă cu 
adevărat”. 
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Tensiunea dinamică 


M-am adâncit atât de tare în lectura cărții lui Philip 
Castle, încât nici nu mi-am ridicat ochii când am aterizat 
pentru zece minute ín San Juan, Porto Rico. Nu mi-am 
ridicat ochii nici măcar atunci când, în spatele meu, cineva 
a soptit surescitat că la bord urcase un pitic. 

După un timp, am privit în jur, ca să-l văd pe pitic, dar 
nu l-am zărit. Am văzut insá o pasagerá nouă, o femeie cu 
mutrá de cal si păr blond platinat, aşezată chiar în fața lui 
Hazel şi H. Lowe Crosby. Locul de lângă ea părea gol, dar 
putea tot atât de bine să fie ocupat de un pitic, al cărui cap 
nu trecea de spătar. 

Însă în acel moment má interesa San Lorenzo - 
pământul, istoria, poporul -, aşa că n-am făcut alte 
încercări de a-l vedea pe pitic. In fond, piticii sunt 
amuzamente pentru vremuri iresponsabile sau liniştite, iar 
eu eram cât se poate de serios si de entuziasmat de teoria 
lui Bokonon referitoare la „tensiunea dinamică”, de simțul 
nepretuitului echilibru dintre bine si rău. 

Când am văzut pentru prima oară sintagma „tensiune 
dinamică” în cartea lui Philip Castle, am râs cu un hohot pe 
care îl credeam superior. Potrivit lucrării lui Castle, 
aceasta era una dintre sintagmele preferate ale lui 
Bokonon, şi am presupus că ştiu ceva de care Bokonon nu 
avea habar: că termenul fusese popularizat de Charles 
Atlas, un instructor de culturism prin corespondență. 
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După cum am aflat apoi din carte, Bokonon ştia foarte 
bine cine era Charles Atlas. De fapt, Bokonon absolvise 
şcoala de culturism condusă de acesta. 

Charles Atlas considera că muşchii pot fi modelati fără 
să ridici haltere sau să lucrezi la extensor, prin simpla 
încordare şi stimulare reciprocă a grupelor musculare. 

Bokonon credea că, prin confruntarea controlată a 
binelui şi răului şi prin menţinerea tensiunii dintre acestea 
la cote înalte, se pot construi societăţi juste. 

Tot în cartea lui Castle am citit şi primul poem - sau 
calipso - bokononist. Suna aşa: 


„Papa“ Monzano este tare rău, 

Dar, de n-ar fi aşa, ce m-aş face eu? 
Fără răutatea lui - 

Credeti-má când vă spun -, 

Cum ar mai putea bătrânul Bokonon 
Să treacă drept bun? 
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Ca Sfantul Augustin 


Am aflat din cartea lui Castle că Bokonon se născuse în 
1891. Era negru, de confesiune episcopaliană! şi supus 
britanic din insula Tobago. 

Numele lui de botez era Lionel Boyd Johnson. 

Se născuse într-o familie înstărită şi era cel mai mic 
dintre cei şase fraţi. Averea familiei sale se datora faptului 
că bunicul lui Bokonon descoperise o comoară îngropată 
de pirați, apartinándu-i după cât se pare, lui Barbă- 
Neagră, Edward Teach, şi care valora un sfert de milion de 
dolari. 

Comoara lui Barbă-Neagră a fost reinvestită de familia 
lui Bokonon în bitum, cocos, cacao, creşterea vitelor şi 
păsărilor. 

Tânărul Lionel Boyd Johnson a mers la şcoli 
episcopaliene, a avut rezultate bune la învăţătură şi era 
extrem de interesat de credinţă. În pofida interesului 
pentru însemnele exterioare ale religiei organizate, se pare 
că fusese un chefliu, deoarece Al paisprezecelea calipso ne 
îndeamnă să cântăm împreună cu el: 


Tânăr, umblam după fete, 


1 The Episcopal Church (USA) - biserica episcopală din SUA, fondată 
în 1789; denumirea a fost dată pentru a fi deosebită de biserica 
anglicană din UK în timpul războiului de independenţă a coloniilor 
britanice din SUA. 
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Fara grija si suspin, 

Eram rău si beam, 

Exact ca Sfântul Augustin. 
Sfânt trebuia să ajungă 

Sfântul Augustin 

Deci, dacă şi mie mi se-ntâmplă, 
Mamă, te rog să nu leşini. 
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Peste dus de val pe furioasa mare 


Lionel Boyd Johnson a fost suficient de ambitios încât sá 
navigheze singur între Tobago si Londra într-o goeletá 
numită Condurul doamnei. Scopul lui era să beneficieze de 
educaţie superioară. 

S-a înscris la Şcoala de Ştiinţe Economice şi Politice din 
Londra. 

Studiile i-au fost întrerupte de Primul Război Mondial. S- 
a înrolat ca infanterist, a luptat cu bravură, i s-a 
încredinţat comanda, a fost citat de patru ori în 
comunicate. A fost gazat în cea de-a doua bătălie de la 
Ypres?, a stat în spitale doi ani şi apoi a fost lăsat la vatră. 

Şi atunci s-a hotărât să se întoarcă acasă, în Tobago, tot 
în Condurul doamnei. 

La numai optzeci de mile de destinaţie a fost oprit şi 
perchezitionat de un submarin german, U-99. A fost luat 
prizonier, iar mica lui ambarcatiune a fost folosită de 
nemţălăi ca ţintă pentru exerciţii de tragere. În timp ce se 
afla la suprafaţă, submarinul a fost luat prin surprindere şi 
capturat de distrugătorul britanic Corbul. 

Johnson şi nemţii au fost luaţi la bord, iar submarinul a 
fost scufundat. 


1 Oraş din Belgia, din regiunea flamandă a ţării (Flandra de Vest). Pe 
11 iulie 1917, în primul război mondial, în jurul localităţii belgiene 
Ypres, vor fi utilizate pentru prima oară gazele toxice, iperita luându-și 
numele de la acest oraș. 
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Corbul trebuia sá patruleze in Mediterana, dar nu a mai 
apucat să ajungă acolo. Şi-a pierdut cârma; nu mai putea 
decât să plutească neajutorat sau să descrie cercuri 
imense, în sensul acelor de ceasornic. Şi-a găsit odihna, în 
cele din urmă, în Insulele Capului Verde. 

Johnson a stat opt luni în insule, în aşteptarea unui 
mijloc de transport care să îl ducă în Emisfera Vestică. 

In cele din urmă, a fost angajat în echipajul unui vas de 
pescuit care transporta imigranţi ilegali către New 
Bedford, Massachusetts. Vasul a eşuat la Newport, Rhode 
Island. 

În momentul acela, Johnson căpătase deja convingerea 
că, din anumite motive, ceva îl împingea spre un loc 
anume. A rămas o vreme în Newport, ca să vadă ce soartă 
îl aşteaptă acolo. A lucrat ca grădinar şi dulgher pe 
faimoasele domenii Rumfoord. 

În acea perioadă, a avut ocazia să vadă numeroşi oaspeţi 
de seamă ai familiei Rumfoord, printre care se numărau 
J.P. Morgan, generalul John J. Pershing, Franklin Delano 
Roosevelt, Enrico Caruso, Warren Gamaliel Harding si 
Harry Houdini. Tot ín acea perioada a luat sfársit si Primul 
Război Mondial, soldat cu zece milioane de victime si 
douăzeci de milioane de răniţi, printre aceştia din urmă 
numărându-se şi Johnson. 

După sfârşitul războiului, odrasla depravată a familiei, 
Remington Rumfoord IV, s-a hotărât să navigheze în jurul 
lumii pe iahtul său cu motor, Șeherezada, vizitând Spania, 
Franţa, Italia, Grecia, Egiptul, India, China şi Japonia. I-a 
propus lui Johnson să îl însoţească în călătorie, ca secund, 
iar acesta a acceptat. 

În această călătorie, Johnson a putut vedea multe dintre 
minunile lumii. 

Șeherezada s-a sfărâmat pe vreme de ceaţă în Golful 
Bombay, Johnson fiind unicul supravieţuitor. A rămas în 


115 


India doi ani, devenind adeptul lui Mohandas K. Gandhi!. A 
fost arestat şi închis pentru că a condus grupuri de oameni 
care protestau împotriva dominaţiei britanice, stând întinşi 
pe calea ferată. După ispăşirea sentinţei a fost trimis, pe 
cheltuiala Coroanei, acasă, în Tobago. 

Aici şi-a construit o goeletă nouă, pe care a botezat-o 
Condurul doamnei II. 

A început să navigheze prin Marea Caraibelor, lâncezind 
în aşteptarea furtunii care să-l poarte spre ţărmul ce-i era 
hărăzit. 

În 1922, s-a adăpostit de furia unui uragan în Port-au- 
Prince, capitala Haitiului, ţară ocupată, la vremea aceea, 
de Marina Statelor Unite. 

Aici, Johnson a fost abordat de un dezertor din marină, 
un autodidact idealist extrem de inteligent, pe care îl 
chema Earl McCabe. McCabe era caporal. Furase fondurile 
pentru recreere ale companiei din care făcea parte. I-a 
oferit cinci sute de dolari lui Johnson ca să îl ducă la 
Miami. 

Vânturile puternice au sfărâmat goeleta de stâncile de 
pe ţărmul insulei San Lorenzo. Ambarcatiunea s-a 
scufundat. Johnson şi McCabe au reuşit sá inoate până la 
țărm, goi-puşcă. lată cum povesteşte Bokonon aventura 
lor: 


Peşte dus de val 

Pe furioasa mare 
Am ajuns la mal 

Și la iluminare. 


1 Mahatma Gandhi (n. 2 octombrie 1869, Porbandar/Kathiawar - m. 30 
ianuarie 1948, New Delhi) cu adevăratul său nume Mohandas 
Karamchand Gandhi părintele independenţei Indiei și inițiatorul 
mișcărilor de revoltă neviolente. Numele de „Mahatma“ (în sanscrită 
înseamnă „marele suflet“) i-a fost dat de poetul indian Rabindranath 
Tagore. 
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Era fascinat de misterul prin care ajunsese gol pe ţărmul 
unei insule necunoscute. S-a hotárát sá lase evenimentele 
să-şi urmeze cursul, să vadă până unde poate ajunge un 
om care a ieşit gol din spuma sărată a mării. 

Pentru el, aceasta a însemnat renaşterea: 


Fiţi, ne spune Biblia, 
Ca nişte copii 

Si-am rămas copil 
Până-n astă zi. 


Explicaţia noului său nume, Bokonon, este foarte simplă. 
„Bokonon” reprezintă pronunția numelui Johnson în 
dialectul englez al locuitorilor insulei. 

În ceea ce priveşte acest dialect... 

Dialectul englez din San Lorenzo este în egală măsură 
uşor de înţeles şi greu de transcris. Spun că e uşor de 
înţeles, dar vorbesc strict în numele meu. Alte persoane îl 
consideră la fel de incomprehensibil ca limba bască, aşa că 
faptul că eu îl intelegeam tine, poate, de telepatie. 

În cartea sa, Philip Castle oferea o transcriere fonetică a 
dialectului, surprinzând foarte bine esenţa sa. Îşi alesese, 
pentru exemplificare, versiunea san lorenziană a 
cântecelului Stea-steluţă, licăreşti. 

În engleza americană, una dintre variantele acestui 
poem nemuritor sună astfel: 


Stea-steluta, licăreşti, 

Cât aş vrea să ştiu ce eşti. 
Străluceşti pe cer departe. 
Ca un ibricel în noapte. 
Stea-steluta, licaresti, 

Cát as vrea sá stiu ce esti.* 


1 Variantă parodicá a textului cântecelului pentru copii Twinkle, 
Twinkle, Little Star. 
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În dialectul din San Lorenzo, scria Castle, acelaşi poem 
suna aşa: 


Stoi-stoluta, leacorieist. 

Corn de-is vreeai se stui seal ieist. 
Strealuchu'ist pei sear doparte 
Cam iinn icibiseail on napte 
Stoi-stoluta, leacorieist. 

Corn de-is vreeai se stui ceai ieist. 


În treacăt fie spus, la scurt timp după ce Johnson a 
devenit Bokonon, barca de salvare a goeletei naufragiate a 
fost găsită pe țărm. Barca a fost ulterior vopsită auriu, 
devenind patul conducătorului insulei. 

„Există o legendă, lansată de Bokonon - spunea Philip 
Castle în lucrarea sa -, potrivit căreia barca de aur va pluti 
din nou pe ape atunci când sfârşitul lumii va fi aproape.” 
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Un pitic dragut 


Am fost întrerupt din lectura despre viaţa lui Bokonon de 
Hazel, soţia lui H. Lowe Crosby. Se oprise în dreptul meu, 
pe interval. 

— N-o să-ţi vină să crezi, dar am mai dat de doi hoosiers 
în avionul ăsta. 

— Măi să fie! 

— Nu sunt născuţi în Indiana, dar locuiesc acolo. În 
Indianapolis. 

— Interesant. 

— Vrei să faci cunoştinţă cu ei? 

— Credeţi că e cazul? 

Intrebarea mea o umplu de consternare: 

— Sunt din acelaşi stat ca şi tine! 

— Cum îi cheamă? 

— Pe ea o cheamă Conners si pe el Hoenikker. Sunt 
fraţi, iar el e pitic. Dar e un pitic drăguţ. (Îmi făcu cu 
ochiul.) Foarte istet, mititelul. 

— Vă spune „mami”? 

— Era cât pe-aci să-i cer asta, dar m-am abținut. Mi-am 
pus problema dacă nu e o impolitete sá îi ceri asta unui 
pitic. 

— Aiurea! 
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OK, mami 


Asa cá m-am dus sa vorbesc cu Angela Hoenikker 
Conners si cu micul Newton Hoenikker, membri ai karass- 
ului meu. 

Angela era blonda platinatá cu fata de cal pe care o 
văzusem ceva mai devreme. 

Newt era un tânăr foarte scund, într-adevăr, însă câtuşi 
de puţin grotesc. Era proportionat, ca un Gulliver printre 
uriaşii din Brobdingnag!, şi avea acelaşi spirit de 
observaţie necruţător. 

Avea în mână un pahar de şampanie, care era inclus în 
preţul biletului de avion. Pe lângă el, paharul arăta cât o 
vază pe lângă un om normal, dar Newt sorbea şampania cu 
o dezinvoltură elegantă, de parcă dimensiunea paharului 
era cum nu se poate mai potrivită pentru el. 

Javra aia mică avea în valiză, într-un termos, o fărâmă de 
gheatá-9, la fel ca nenorocita de soră-sa, în vreme ce sub 
noi se întindea Marea Caraibelor, apă lăsată de Dumnezeu. 

După ce savură cât putu de mult ocazia de a le face unor 
hoosiers cunoştinţă unii cu alţii, Hazel ne lăsă singuri. 

— Nu uitaţi, spuse, în timp ce se îndepărta, de acum îmi 
puteţi spune „mami”. 

— OK, mami, am zis eu. 


1 Tárám imaginar din romanul satiric al lui Jonathan Swift „Gulliver's 


Travels”. 
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— OK, mami, spuse Newt. Avea o voce destul de subtire, 
pe măsura laringelui său micut, însă reusea să-i dea o notă 
masculină de netăgăduit. 

Angela continua să îl trateze pe Newt ca pe un copil - iar 
el i-o îngăduia, cu o eleganţă amiabilă care mi s-ar fi părut 
imposibilă pentru o persoană atât de scundă. 

Newt şi Angela îşi aminteau de mine şi de scrisorile pe 
care li le trimisesem. M-au invitat să iau loc lângă ei. 

Angela şi-a cerut scuze pentru că nu-mi răspunsese la 
scrisori. 

— Nu-mi aminteam nimic care să poată interesa un 
cititor. Aş fi putut inventa ceva, dar mi-am închipuit că nu 
v-aţi fi dorit asta. De fapt, a fost o zi ca oricare alta. 

— Fratele dumneavoastră mi-a trimis o scrisoare foarte 
interesantă. 

Angela se arătă surprinsă. 

— Newt? Ce-ar fi putut el să ţină minte de-atunci? 

Se întoarse spre Newt: 

— Dragul meu, nu mai ţii minte nimic din ziua aia, nu-i 
aşa? Erai prea mic. 

— Ba ţin minte, spuse el încet. 

— Păcat că nu am văzut scrisoarea. 

Voia să spună că Newt era prea imatur ca să aibă de-a 
face de unul singur cu lumea exterioară. Angela era o 
femeie îngrozitor de insensibilă, căreia nu-i trecea câtuşi 
de puţin prin minte ce anume însemna pentru Newt să fie 
atât de mic. 

— Dragul meu, trebuia să îmi arăţi scrisoarea, îl mustră 
ea. 

— Îmi pare rău, răspunse Newt. Nu m-am gândit. 

— Trebuie să vă mai spun, îmi zise Angela, că dr. Breed 
mi-a zis că n-am de ce să vă ajut. Pentru că nu aveţi 
intenţia să realizaţi un portret fidel al tatălui meu. 

Expresia ei îmi spunea că mă displace din această cauză. 
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Am contracarat, spunándu-i cá probabil nu aveam sá 
termin cartea, deoarece nu îmi mai era foarte clar ce 
semnificaţie urma sau trebuia să aibă. 

— Oricum, dacă veţi termina vreodată cartea, aveţi grijă 
să îl descrieti pe tata ca pe un sfânt, pentru că asta şi era. 

I-am promis că voi face tot ce îmi va sta în putinţă ca să 
realizez portretul de sfânt. L-am întrebat pe Newt dacă se 
duceau în San Lorenzo pentru o reuniune de familie. 

— Frank se însoară, spuse Angela. Mergem la 
petrecerea de logodnă. 

— Aha! Şi cine-i norocoasa? 

— V-o arăt imediat, zise Angela, şi scoase din poşetă un 
portofel în care era un fel de acordeon de folie 
transparentă. În fiecare dintre pliuri se afla câte o 
fotografie. Angela le parcurse rapid, dându-mi ocazia să îl 
zăresc pe micul Newt pe plaja de la Cape Cod, pe dr. Felix 
Hoenikker primind Premiul Nobel, pe cele două fiice 
gemene ale Angelei şi pe Frank cu o machetă de avion 
atârnată de un fir. 

Apoi mi-a arătat fotografia fetei cu care urma să se 
însoare Frank. 

Ar fi putut tot atât de bine să mă lovească în testicule. 
Efectul ar fi fost acelaşi. 

Fotografia o infátisa pe Mona Aamons Monzano, femeia 
pe care o iubeam. 
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Fara durere 


Odata deschis acordeonul de plastic, Angela nu avea de 
gând să îl închidă până când cineva nu avea să se uite la 
toate fotografiile. 

— Aici sunt toţi cei pe care îi iubesc, declară ea. 

Aşa că m-am uitat la oamenii pe care îi iubea. Toate 
imaginile pe care le capturase în folie, asemenea unor gâze 
fosilizate în chihlimbar, infátisau o mare parte din karass- 
ul nostru. Printre ele nu era niciun gargalonist. 

Erau multe fotografii ale lui Felix Hoenikker, părintele 
bombei atomice, părintele a trei copii, părintele ghetii-9. 
Era un ora mărunt, tată prezumtiv al unui pitic şi al unei 
uriaşe. 

Dintre toate fotografiile bătrânului aflate în colecţia de 
fosile a Angelei, cel mai mult mi-a plăcut una care îl 
infátisa înfofolit, cu hanorac, fular, galoşi şi o căciulă 
tricotată cu un mot mare în crestet. 

Angela mi-a spus, cu o voce gâtuită, că fotografia fusese 
făcută în Hyannis, cu doar trei ore înainte de moartea lui. 
Un fotograf de presă îl recunoscuse în spiriduşul 
Crăciunului pe marele om de ştiinţă. 

— Tatăl dumneavoastră a murit în spital? 

— Nu! A murit la cabană, aşezat cu faţa spre ocean, într- 
un fotoliu de răchită mare şi alb. Newt şi Frank ieşiseră să 
se plimbe pe plajă prin ninsoare... 
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— Era o ninsoare foarte caldă, spuse Newt. Parcă am fi 
mers printre petale de flori de portocal. Era foarte ciudat. 
In celelalte cabane nu mai era nimeni... 

— Cabana noastră era singura încălzită, preciză Angela. 

— Nu mai era nimeni, pe o rază de câţiva kilometri, îşi 
aminti Newt visător, iar eu şi Frank am dat peste un câine 
negru pe plajă, un labrador. Am aruncat bete în mare, iar 
el le-a adus înapoi. 

— Plecasem în sat să cumpăr becuri pentru instalaţia din 
brad. Întotdeauna aveam un pom de Crăciun. 

— Tatălui dumneavoastră îi plăcea să aibă brad de 
Crăciun? 

— N-a pomenit niciodată nimic în legătură cu asta, spuse 
Newt. ' 

— Cred că-i plăcea, zise Angela. Insă nu era prea 
comunicativ. Aşa e felul unora. 

— lar al altora nu, spuse Newt, ridicând uşor din umeri. 

— In tot cazul, continuă Angela, când m-am întors l-am 
găsit în fotoliul de răchită. (Clătină din cap.) Nu cred că a 
suferit. Ziceai că doarme. Dacă ar fi simţit fie şi cea mai 
mică urmă de durere, n-ar fi arătat aşa. 

Angela a omis cea mai interesantă parte a poveştii. Nu a 
pomenit faptul că în aceeaşi seară, ea, Frank şi Newt au 
împărţit între ei gheata-9 a bătrânului. 
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Presedinte la Fabri-Tek 


Angela má îndemnă să mă uit la toate fotografiile. 

— Asta sunt eu, dacă vă vine să credeţi. 

Îmi arătă o adolescentă de peste un metru optzeci. Avea 
un clarinet în mâini şi purta uniforma orchestrei liceului 
din Uium. Părul îi era strâns sub chipiul uniformei. Zâmbea 
cu un entuziasm timid. 

Pe urmă, Angela, o femeie pe care Dumnezeu nu o 
înzestrase cu nicio calitate care să-i atragă pe bărbaţi, mi-l 
arătă pe soţul ei. 

— Deci el este Harrison C. Conners. 

Eram uluit. Soţul era un bărbat extrem de arátos şi avea 
aerul că e conştient de asta. Era elegant, iar ochii lui 
exprimau fericirea leneşă a unui Don Juan. 

— Şi... cu ce se ocupă? am întrebat. 

— Este preşedinte la Fabri-Tek. 

— E ceva în domeniul electronicii? 

— N-aş putea să-ţi spun, nici dacă aş şti. Sunt activităţi 
strict secrete ale guvernului. 

— Armament? 

— Ceva legat de război, în tot cazul. 

— Şi cum v-aţi întâlnit? 

— Era asistentul de laborator al tatălui meu, spuse 
Angela. Pe urmă a plecat la Indianapolis şi a înfiinţat 
Fabri-Tek. 
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— Deci căsătoria dumneavoastră a fost deznodământul 
fericit al unei idile de durată? 

— Nu. Nici n-aveam habar dacă el ştie că exist. Mi se 
părea drăguţ, dar până să moară tata nu mi-a acordat nicio 
atenţie. Într-o zi a venit în Uium. Eu stăteam în casa aia 
imensă, gândindu-mă că viaţa mea s-a sfârşit... 

Îmi vorbi despre săptămânile îngrozitoare de după 
moartea tatălui ei. 

— Nu mai eram decât eu şi Newt în casa aia mare. Frank 
dispăruse, şi până şi fantomele făceau mai mult zgomot 
decât noi. Îmi petrecusem viaţa având grijă de tata, 
ducându-l şi aducându-l cu maşina de la birou, dându-i 
haine groase când era frig şi haine subţiri când era cald, 
dându-i să mănânce, plătindu-i facturile. Şi, dintr-o dată, 
nu mai aveam nimic de făcut. Nu avusesem niciodată 
prieteni apropiaţi, n-aveam pe nimeni în afară de Newt. Si, 
apoi - continuă ea -, cineva a bătut la uşă şi în prag stătea 
Harrison C. Conners. Era cel mai frumos lucru pe care-l 
văzusem în viaţa mea. A intrat, am vorbit despre tata şi 
despre vremurile de demult. 

Angelei aproape că îi dăduseră lacrimile. 

— După două săptămâni, ne-am căsătorit. 
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Comunisti, nazisti, monarhisti, 
parasutisti si tineri care fug de 
armata 


Íntors la locul meu din avion, simtindu-má distrus pentru 
ca Frank mi-o suflase pe Mona Aamons Monzano, am 
reluat lectura manuscrisului lui Philip Castle. 

Am căutat în indice numele Monzano, Mona Aamons, iar 
indicele m-a trimis să caut Aamons, Mona. 

Am căutat, prin urmare, Aamons, Mona şi am găsit tot 
atâtea trimiteri ca în cazul lui „Papa” Monzano. 

După Aamons, Mona venea Aamons, Nestor. Am citit 
cele câteva pagini referitoare la Nestor şi am aflat că era 
un arhitect finlandez, tatăl Monei. 

În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Nestor 
Aamons fusese luat prizonier de ruşi şi apoi eliberat de 
trupele germane. Eliberatorii săi nu l-au lăsat să meargă 
acasă, ci l-au silit să lupte împotriva partizanilor iugoslavi, 
într-o unitate de geniu a Wehrmacht-ului. A fost capturat 
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de cetnici*, partizani iugoslavi monarhisti, şi apoi de către 
comuniştii care i-au atacat pe cetnici. 

A fost eliberat de trupele italiene de paraşutişti care i-au 
luat prin surprindere pe comunişti şi a fost trimis în Italia. 

Italienii l-au pus să lucreze la planurile unor fortificaţii 
în Sicilia. Nestor a furat un vas de pescuit şi a fugit din 
Sicilia în Portugalia neutră. 

Acolo a întâlnit un american care fugise de armată şi pe 
care îl chema Julian Castle. 

Aflând că era arhitect, Castle i-a propus lui Aamons să 
vină cu el în San Lorenzo şi să îi proiecteze un spital care 
urma să fie numit Casa din Junglá a Îndurării şi Speranţei. 

Aamons a acceptat. A desenat planurile spitalului, s-a 
căsătorit cu o băştinaşă pe nume Celia, a devenit tatăl unei 
fete desăvârşite şi a murit. 


1 Cetnicii (în limba sârbă: “dernunu, Četnici), oficial „Armata iugoslavă 
din patrie” (Jugoslovenska vojska u otadzbini, JVUO), au fost o mişcare 
paramilitară regalistă. Originea cuvântului „cetnic” este cuvântul sârb 
vera (ceta') - companie militară - sau din cuvântul turc çete - bandă 
de criminali. 
Numele „cetnic” a fost folosit de unele grupuri de gherilă care au 
acţionat în perioada de până la primul război mondial. În timpul celui 
de-al doilea război mondial, cetnicii se supuneau autorităţii guvernului 
în exil al Regatului Iugoslaviei. În timpurile moderne, numele de 
,Cetnici” este asociat cu sârbii şi muntenegrenii. 
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Sa nu faci niciodata indicele cartii 
tale 


În ceea ce priveşte viaţa lui Aamons, Mona, indicele în 
sine oferea o imagine suprarealistă şi aiuritoare a 
nenumăratelor forţe contradictorii care se exercitaseră 
asupra ei, precum şi a răspunsurilor ei disperate în faţa 
acestor forţe. 

„Aamons, Mona: adoptată de Monzano pentru a-şi spori 
popularitatea, 194-199, 216 n.; copilăria în Casa Îndurării şi 
Sperantei, 63-81; educată de Bokonon, 63-80; fuga de 
Bokonon, 199; fuga de Monzano, 197; idilă în copilărie cu 
P. Castle, 72 sq; intoarcerea la Bokonon, 197; intoarcerea 
la Monzano, 199; logodna cu Philip Castle, 193; moartea 
mamei, 92 sq; moartea tatălui, 89 sqq; naivitatea naturală, 
67-71, 80, 95 sq, 116 n., 209, 274 n., 400-406, 566 n., 678; 
nemulțumită de rolul de simbol erotic national, 80, 95 sq, 
166 n., 209, 247 n., 400-406, 566 n., 678; poezii de, 89, 92, 
193; poezii despre 2 n., 26, 114, 119, 311, 316, 477 n., 
501, 507, 555 n., 689, 718 sqq, 799 sqq, 800 n., 841, 846 
sqq, 908 n., 971, 974; scrisori către O.N.U., 200; tentativă 
de urátire pentru a înceta să fie simbol erotic national, 80, 
95 sq, 116 n., 209, 247 n., 400-406, 566 n., 678; trăieşte în 
preajma lui Bokonon, 92-98,196-197; virtuoz al xilofonului, 
71.” 
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Le-am arátat celor doi Minton aceasta intrare de indice, 
întrebându-i dacă aceasta nu constituie în sine o biografie 
fermecătoare, biografia unei femei devenite fără voie zeiţă 
a iubirii. Aşa cum se întâmplă câteodată, am primit un 
răspuns neaşteptat de competent. În tinereţea sa, Claire 
Minton fusese un indexator profesionist. Nu mai auzisem 
de o asemenea meserie. 

Claire îmi spuse că îşi intretinuse soţul în facultate 
datorită veniturilor obţinute ca indexator, că aceste 
venituri erau substanţiale şi că puţini oameni se pricepeau 
să alcătuiască indici ca lumea. 

Îmi mai spuse că numai un scriitor de un amatorism 
extrem alcătuia indicele cărţii sale. Am întrebat-o cum i se 
pare că s-a descurcat Philip Castle. 

— Flatant pentru autor, insultător pentru cititor, îmi 
răspunse ea. Intr-un cuvânt compus, preciză ea cu 
amabilitatea precisă a unui expert, „autosuficient”. 
Intotdeauna mă simt jenată când văd un indice făcut de 
autor pentru cartea lui. 

— Jenată? 

— Indicele pe care şi-l face un autor dezvăluie foarte 
multe lucruri, mă informă ea. Pentru un ochi format, este o 
exhibare neruşinată. 

— Claire poate citi caracterul omului dintr-un indice, îmi 
spuse soţul ei. 

— Da? zisei eu. Şi ce puteţi spune despre Philip Castle? 

Zâmbi uşor. 

— Lucruri care nu trebuie spuse unui străin. 

— Pardon. 

— Este îndrăgostit de această Mona Aamons Monzano. 

— Cred că afirmaţia asta se aplică oricărui bărbat din 
San Lorenzo. 

— Are sentimente contradictorii faţă de tatăl lui. 

— Asta se aplică oricărui om de pe faţa pământului, am 
încurajat-o eu uşor. 

— Este nesigur pe sine. 
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— Ce muritor nu este? am întrebat eu. 

La vremea aceea nu stiam cá asta este o intrebare foarte 
bokononistă. 

— Nu se va căsători niciodată cu ea. 

— De ce? 

— Asta-i tot ce am avut de spus, răspunse ea. 

— Sunt norocos să întâlnesc un indexator care respectă 
intimitatea celorlalţi. 

— Să nu faci niciodată indicele cărţii tale, declară ea. 

Bokonon ne spune că un duprass este un instrument 
nepretuit prin care poţi căpăta şi dezvolta, în intimitatea 
unei iubiri fără sfârşit, perspective neobişnuite, dar 
adevărate. Priceperea cu care descifrau cei doi Minton 
indicii era cu siguranţă un astfel de exemplu. Un duprass, 
ne mai spune Bokonon, este o instituţie care manifestă un 
orgoliu uşor comic. Familia Minton nu constituia o 
excepţie. 

După un timp, m-am întâlnit cu ambasadorul Minton pe 
interval, în absenţa soţiei lui, iar el mi-a arătat că ţine 
foarte mult să respect informaţiile pe care le putea extrage 
soţia lui din indici. 

— Ştiţi de ce nu se va căsători Castle cu fata aia, deşi o 
iubeşte, deşi şi ea îl iubeşte, deşi au copilărit împreună? 
şopti el. 

— Nu, nu ştiu. 

— Pentru că e homosexual, îmi spuse el în şoaptă. Claire 
poate să-şi dea seama de aşa ceva dintr-un indice. 
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O cusca de veverite invartindu-se in 
gol 


Cánd Lionel Boyd Johnson si caporalul Earl McCabe au 
fost aruncati goi pe tármul insulei San Lorenzo, am citit ín 
continuare, au fost intámpinati de oameni aflaţi într-o stare 
mult mai proastă decât ei. Locuitorii insulei nu aveau nimic 
în afară de boli, cărora nu le cunoşteau nici măcar numele, 
ca să nu mai vorbim de leac. Spre deosebire de ei, Johnson 
şi McCabe erau înzestrați cu comorile educaţiei, ambitiei, 
curiozitátii, indráznelii, ireverentei, sănătăţii, umorului şi 
cu informaţii consistente despre lumea înconjurătoare. 

Iată un nou calipso: 


Am gasit aici 

Oameni tristi, plini de durere. 
Muzică n-aveau 

Și n-aveau nici bere. 

Fabrica de zahăr 

Și Biserica 

Stăpâneau pământul 

Și tot ce mişca. 


Potrivit lui Philip Castle, această descriere a situaţiei 
proprietăţii în San Lorenzo în 1922 este foarte exactă. 
Fabrica de zahăr Castle Sugar fusese înfiinţată de 
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străbunicul lui Philip Castle. În 1922, deţinea tot pământul 
arabil de pe insula. 

„Activitatea Castle Sugar, scria Castle fiul, nu a adus 
niciodată profit. Dar, datorită faptului că muncitorii nu 
erau plătiţi, compania a reuşit să o scoată la capăt an după 
an, obţinând exact veniturile necesare pentru salariile 
zbirilor. 

Forma de guvernare era anarhia, cu excepţia situaţiilor 
în care Compania Castle Sugar dorea să obţină ceva. În 
aceste cazuri, forma de guvernare era feudalismul. 
Nobilimea era alcătuită din şefii plantațiilor, albi din afara 
insulei, înarmaţi până-n dinţi. Acei băştinaşi care, în 
schimbul unor daruri mărunte şi privilegii stupide, omorau 
sau torturau la ordin reprezentau cavalerii. Nevoile 
spirituale ale poporului întemnițat în această cuşcă de 
veverite diabolică erau satisfăcute de o mână de preoţi 
imbuibati. 

Catedrala din San Lorenzo, aruncată în aer în 1923, era 
considerată una dintre minunile Lumii Noi”, scria Castle. 
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Un vis urât 


Faptul că Johnson şi caporalul McCabe au preluat 
puterea în insula San Lorenzo nu era câtuşi de puţin un 
miracol. Multă lume se înstăpânise asupra insulei, 
descoperind că era un teritoriu slab apărat. Explicaţia era 
simplă: în nemărginita Sa înţelepciune, Dumnezeu făcuse 
această insulă un teritoriu lipsit de orice valoare. 

Hernando Cortes! era primul om a cărui cucerire 
zadarnică fusese consemnată de istoria insulei. Cortes şi 
oamenii lui au acostat în căutare de apă dulce, în 1519, au 
dat un nume insulei şi au revendicat-o în numele lui Carol 
Quintul, pentru a nu se mai întoarce acolo niciodată. Au 
mai urmat nişte expediţii, în căutare de aur, de diamante, 
de rubine şi de mirodenii. Negăsind nimic din toate 
acestea, exploratorii, plictisiti, au ars pe rug pentru erezie 
câţiva băştinaşi şi au plecat mai departe. 

„Când Franţa a revendicat insula, în 1682, scria Castle, 
niciun spaniol nu a protestat. Când Danemarca a 
revendicat San Lorenzo în 1699, nu a protestat niciun 
francez. Când olandezii au revendicat insula, în 1704, nu a 


1 Hernán(do) Cortés, marqués del Valle de Oaxaca (n. 1485 - d. 2 
decembrie 1547) a fost conquistadorul care a cucerit Mexicul pentru 
regii Spaniei. A fost cunoscut si sub numele de Hernando sau 
Fernando Cortes în timpul vieţii si și-a semnat toate scrisorile drept 
Fernán Cortés. Cortés s-a născut în Medellin, în provincia 
Extremadura, în Regatul Castiliei din Spania în 1485. 
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protestat niciun danez. Cánd englezii au revendicat insula 
in 1706, nu a protestat niciun olandez. Cánd Spania a 
revendicat din nou San Lorenzo, în 1720, niciun englez nu 
a protestat. Când, în 1786, negrii din Africa s-au răzvrătit, 
preluând comanda unei corăbii engleze cu sclavi, acostând 
în San Lorenzo şi proclamând San Lorenzo stat 
independent - de fapt, un imperiu condus de un împărat -, 
nu a protestat niciun spaniol. 

Împăratul era Tum-bumwa, singurul om care a 
considerat insula demnă de apărat. Persoană maniacă, 
Tum-bumwa a dispus ridicarea Catedralei San Lorenzo şi a 
impresionantelor fortificaţii de pe coasta de nord a insulei, 
fortificaţii în interiorul cărora se află situată în prezent 
reşedinţa aşa-numitului Preşedinte al Republicii. 

Fortificațiile nu au fost niciodată supuse unui atac, şi 
niciun om întreg la minte nu a găsit niciodată vreun motiv 
pentru a le ataca. Zidurile nu au apărat niciodată nimic. Se 
spune că în timpul lucrărilor de construcţie, au murit o mie 
patru sute de oameni. Din aceştia, cam jumătate au fost 
executaţi public pentru lipsă de zel. 

Compania Castle Sugar a venit în San Lorenzo în 1916, 
în momentul Boom-ului zahărului din timpul Primului 
Război Mondial. Pe insulă nu exista nicio formă de 
guvernare. Castle Sugar credea că, dat fiind preţul 
exorbitant al zahărului, putea scoate bani până şi din 
pietrişul şi argila din San Lorenzo. Nimeni nu a protestat. 

Când McCabe şi Johnson au sosit în 1922, anunțând că 
preiau controlul, Castle Sugar s-a retras fără proteste, ca 
dintr-un vis urât.” 
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Tiranie cu un amendament 


„Noii cuceritori ai insulei aveau o calitate cu adevărat 
nouă, scria Castle. McCabe şi Johnson visau să transforme 
San Lorenzo într-o Utopie. Pentru aceasta, McCabe a 
reformat economia şi legile, iar Johnson a făurit o religie 
nouă.” 

Castle cita din nou un calipso: 


Aş fi vrut ca totul 
S-aibă înţeles. 

Toti să fie veseli. 

Fără strop de stres. 
Am pus cap la cap 
Minciuni, încercând 
Să prefac o lume tristă 
În raiul pe pământ. 


Pe când citeam, cineva mă trase de reverul hainei. Mi- 
am ridicat ochii. 

Micul Newt Hoenikker stătea în dreptul meu pe culoarul 
dintre scaune. 

— M-am gândit că poate vrei să mergem la bar, să mai 
dăm pe gât câteva păhărele. 

Aşa că am mai dat pe gât nişte păhărele, iar lui Newt i s- 
a dezlegat limba până-ntr-atât încât să-mi povestească 
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despre Zinka, dansatoarea pitică din Rusia care îi fusese 
prietenă. 

Cuibuşorul lor fusese cabana tatălui lui din Cape Cod. 

— Nu ne-am fi căsătorit noi, dar cel puţin am avut parte 
de o lună de miere. 

Newt îmi vorbi despre ceasurile idilice pe care le 
petrecuseră unul în braţele celuilalt, cuibăriţi în 
balansoarul alb al lui Felix Hoenikker, cu faţa spre mare. 

Zinka dansa pentru el. 

— Imaginează-ţi cum e să danseze cineva doar pentru 
tine. 

— Nu regreti nimic, din câte văd. 

— Mi-a frânt inima. Nu a fost deloc plăcut. Dar ăsta e 
preţul. Pe lumea asta, capeti doar lucrurile pentru care 
platesti. 

Propuse un toast. 

— În cinstea iubitelor şi sotiilor, strigă el. 
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Puneti-va centurile de siguranta 


Fram la bar cu Newt, H. Lowe Crosby şi câţiva 
necunoscuti cánd San Lorenzo deveni vizibil. Crosby 
vorbea despre mucosi. 

— Ştii la ce má refer când spun ,mucos”? 

— Cunosc termenul, i-am răspuns, dar e clar că pentru 
mine nu are o rezonanţă specială, ca pentru 
dumneavoastră. 

Crosby se pilise şi avea, ca orice betiv, impresia că poate 
vorbi pe şleau, cu condiţia să fie afectuos. Aşa că vorbi cu 
franchete şi afecţiune despre statura lui Newt, pe care 
nicio persoană de acolo nu o comentase până în acel 
moment. 

— Nu mă refer la un om scund, aşa, ca el. (Crosby îşi 
petrecu mâna ca un jambon pe după umerii lui Newt.) Nu 
înălţimea îl face pe om mucos, ci felul în care gândeşte. Am 
văzut oameni de patru ori mai mari decât băiatul ăsta şi 
care erau mucoşi. Si am văzut oameni mici - de fapt, nu 
chiar atât de mici, dar al naibii de mici - despre care pot să 
spun că sunt bărbaţi adevăraţi. 

— Mulţumesc, spuse Newt amabil, fără să arunce nicio 
privire către mâna monstruoasă care îl apăsa. 

Nu mai văzusem în viaţa mea o persoană mai bine 
adaptată la un handicap fizic atât de umilitor. M-am 
înfiorat de admiraţie. 
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— Vorbeati de mucosi, i-am spus lui Crosby, sperând să-l 
scap pe Newt de povara máinii lui. 

— Asa e, spuse Crosby indreptándu-se. 

— Nu ne-ati zis ce anume este un mucos. 

— Un mucos e unul care se crede atât de deştept, încât 
nu-şi ţine gura niciodată. Nu contează ce zic ceilalţi, el 
trebuie să contrazică, îi spui că-ţi place un lucru si el îţi 
zice de ce nu ai dreptate. Un mucos face tot ce poate ca să 
te simţi permanent idiot. Poţi să spui orice, că el ştie mai 
bine cum stau lucrurile. 

— Nu e o trăsătură prea plăcută, am remarcat eu. 

— Fiică-mea a vrut să se mărite cu un mucos odată, 
spuse Crosby posomorât. 

— Şi s-a măritat? 

— L-am strivit ca pe un gândac. (Crosby izbi cu pumnul 
în tejgheaua barului, amintindu-şi lucrurile pe care le 
spusese şi făcuse mucosul.) Dumnezeule mare, spuse el, cu 
toţii am făcut o facultate! 

Privirea lui îl întâlni din nou pe Newt. 

— Eşti la facultate? 

— La Cornell, răspunse Newt. 

— La Cornell! strigă Crosby bucuros. Păi şi eu am fost la 
Cornell. 

— La fel ca el, mă arătă Newt. 

— Trei studenţi la Cornell în acelaşi avion, spuse Crosby, 
şi astfel ne-am trezit că sărbătorim încă un gargalon. 

Când entuziasmul a mai pălit, Crosby îl întrebă pe Newt 
cu ce se ocupă. 

— Pictez. 

— Case? 

— Tablouri. 

— Măi să fie, spuse Crosby. 

— Reveniti la locurile dumneavoastră şi puneţi-vă 
centurile de siguranţă, vă rugăm, ne avertiză stewardesa. 
Ne aflăm deasupra Aeroportului Monzano, din Bolivar, 
capitala Republicii San Lorenzo. 
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— Doamne! la stai un pic, spuse Crosby, privindu-l pe 
Newt. Acum îmi dau seama că am mai auzit numele tău. 

— Tatăl meu a fost părintele bombei atomice. 

Newt nu a spus că Felix Hoenikker a fost unul dintre 
părinţi, ci singurul părinte al bombei. 

— Serios? întrebă Crosby. 

— Serios. 

— Eu má gândeam la altceva, spuse Crosby. Se 
concentră. Ceva legat de o dansatoare. 

— Cred că e momentul să ne întoarcem la locurile 
noastre, zise Newt, un pic crispat. 

— Ceva cu o dansatoare rusoaică. (Crosby era suficient 
de abtiguit ca să i se pară în regulă să gândească cu voce 
tare.) Mi-aduc aminte de un articol în care scria că e 
posibil să fi fost spioană. 

— Vă rog, domnilor, trebuie să vá intoarceti la locurile 
dumneavoastră şi să vă puneţi centurile de siguranţă, 
spuse stewardesa. 

Newt îl privi cu un aer nevinovat pe H. Lowe Crosby. 

— Sunteţi sigur că numele era Hoenikker? 

Şi, pentru a elimina orice posibilitate de eroare, îi spuse 
numele pe litere. 

— S-ar putea să ma-nsel, zise H. Lowe Crosby. 
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Un popor napastuit 


Văzută de sus, San Lorenzo avea forma neverosimil de 
regulată a unui dreptunghi. Ace de stâncă nemiloase si 
inutile se ridicau din mare, formând un inel în jurul insulei. 

In partea de sud-est se afla orasul-port Bolivar. 

Singurul oraş. 

Capitala. 

Fusese construit pe un platou mlăştinos. Pista 
Aeroportului Monzano se afla lângă tárm. 

La nord de Bolivar începeau brusc munţii, ale căror 
povârnişuri abrupte acopereau restul insulei. Se numeau 
Munţii Sangre de Cristo, dar pe mine mă făceau să mă 
gândesc la o turmă de porci înghesuindu-se să mănânce 
din troc. 

Bolivar avusese multe denumiri, printre care Caz-ma- 
caz-ma, Santa Maria, Saint Louis, Saint George and Port 
Glory. Numele actual îi fusese dat în 1922 de Johnson şi 
McCabe, în onoarea marelui idealist şi erou latino- 
american Simon Bolivar. 

Când Johnson şi McCabe au descoperit oraşul, acesta 
era construit din surcele, tablă, cartoane şi chirpici, 
acoperind vizuinile a nenumărate fiinţe care trăiau 
scormonind prin gunoaie, vizuini mustind de jeg, noroi şi 
fecale. 
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Cam aşa stăteau lucrurile si în momentul în care am 
ajuns eu, exceptând pospaiul de arhitectură nouă dinspre 
țărm. 

Johnson şi McCabe nu reuşiseră să scoată poporul din 
suferinţă şi mizerie. 

„Papa” Monzano dăduse şi el greş. 

Nimeni nu avea sorţi de izbândă, de altfel, pentru că San 
Lorenzo era la fel de sterp ca o zonă cu suprafaţă egală din 
Sahara sau din calota polară. 

In acelaşi timp, avea cea mai mare densitate a populaţiei 
cu putinţă, luând în calcul şi China şi India. Pe fiecare 
kilometru pătrat de teren inospitalier trăiau o sută optzeci 
de locuitori. 

„In timpul perioadei idealiste a reorganizării insulei de 
către Johnson şi McCabe, s-a hotărât ca venitul total al 
insulei să fie împărţit egal între toţi cetăţenii”, scria Philip 
Castle. „Prima şi ultima oară când s-a încercat acest lucru, 
suma care i-a revenit unei persoane s-a situat între şase şi 
şapte dolari.” 
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Cat valoreaza un caporal 


În vama din Aeroportul Monzano ni s-au cercetat 
bagajele şi ni s-a cerut să transformăm suma de bani pe 
care aveam de gând să o cheltuim în San Lorenzo în 
caporali, care, insista „Papa” Monzano, valorau o jumătate 
de dolar. 

Clădirea vămii era nouă şi curată, dar pereţii erau deja 
acoperiţi de o groază de inscripţii şi afişe trântite la 
nimereală. 

TOŢI CEI CARE VOR FI PRINŞI PRACTICÂND 
BOKONONISMUL ÎN SAN LORENZO, zicea unul dintre 
ele, VOR MURI AGATATI ÎN CÂRLIG! 

Alt afiş prezenta o fotografie a lui Bokonon, un negru 
bătrân si uscátiv care fuma un trabuc. Părea o persoană 
inteligentă, blândă şi amuzată. 

Sub imaginea lui era scris: CĂUTAT, VIU SAU MORT, 
RECOMPENSĂ 10.000 DE CAPORALI! 

M-am uitat mai atent la afiş şi am văzut că în partea de 
jos reproducea un formular de identificare pentru poliţie 
pe care Bokonon îl completase în 1929. După câte se pare, 
formularul era reprodus acolo ca să le indice hăituitorilor 
lui Bokonon cum arată amprentele şi scrisul acestuia. 

Insă pe mine m-au interesat cuvintele cu care 
completase Bokonon rubricile formularului. Ori de câte ori 
fusese cu putinţă, adoptase o viziune cosmică, luând în 
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considerare, de exemplu, faptul că viaţa este scurtă, iar 
eternitatea veşnică. 

Declarase că hobby-ul lui era „să fie viu”, iar ocupaţia 
principală „să fie mort”. 

ACESTA ESTE UN POPOR CREŞTIN! ORICE JOC CU 
PICIOARELE VA FI PEDEPSIT CU AGATAREA ÎN CÂRLIG, 
ameninţa altă inscripţie. Cuvintele nu-mi spuneau nimic, 
deoarece încă nu aflasem că bokononiştii îşi unesc 
sufletele lipindu-şi tălpile. 

Pentru că nu citisem în întregime cartea lui Philip 
Castle, cel mai mare mister era cum de ajunsese Bokonon 
prieten la cataramă cu caporalul McCabe, un proscris. 
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De ce nu-i era frica lui Hazel 


Sapte pasageri au coborát ín San Lorenzo: eu, Newt si 
Angela, ambasadorul Minton cu sotia si H. Lowe Crosby cu 
sotia. Cánd am terminat formalitátile din vamá, am fost 
mánati afará spre o estrada. 

Acolo am dat de o mulţime tăcută. 

Peste cinci mii de cetăţeni ai Republicii San Lorenzo se 
holbau la noi. Localnicii aveau o culoare pământie. Erau 
foarte slabi. Nu vedeai nicio persoană grasă. Toţi aveau 
dinţi lipsă. Se vedeau multe picioare umflate sau chircite. 

Nimeni nu avea ochii limpezi. 

Sânii goi ai femeilor arătau jalnic. Bărbaţii aveau nişte 
fâşii de pânză în jurul şoldurilor, prin care li se distingeau 
penisurile atârnând ca limba unui pendul. 

Erau mulţi câini, dar nu lătra niciunul. Erau mulţi copii, 
dar nu plângea niciunul. Ici-colo mai tuşea câte cineva, şi- 
atât. 

O fanfară militară stătea în poziţie de drepţi în faţa 
mulţimii. Nu cânta. 

În faţa fanfarei era un soldat de culoare. Avea două 
steaguri: drapelul american şi cel al Republicii San 
Lorenzo. Steagul din San Lorenzo înfăţişa o insigná de 
caporal de mariná, pe un fond albastru. Steagurile atárnau 
nemiscate, pentru cá nu era nicio adiere de vánt. 
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Mi s-a părut că aud în depărtare zgomotul unui ciocan 
lovind un gong. Dar era o iluzie. De fapt, arsita de alamă 
răsunătoare a climei din San Lorenzo îmi bubuia în urechi. 

„Bine că e o ţară creştină, îi şopti Hazel Crosby soţului 
ei, că altfel mi-ar fi frică.” 

În spatele nostru se afla un xilofon. 

Pe xilofon era o inscripţie strălucitoare, făcută din 
strasuri şi pietricele colorate. 

Inscripţia era MONA. 


146 


63 


Liber si demn 


În stânga estradei erau şase avioane de luptă cu elice, 
ajutor militar american către San Lorenzo. Pe fuzelajul 
fiecărui avion era pictat, cu o cruzime infantilă, un şarpe 
boa zdrobind un diavol. Din urechile, gura şi nările 
acestuia tásnea sânge. Degetele sale roşii cu gheare lăsau 
să cadă o furcă. 

In faţa fiecărui avion era postat câte un pilot de culoare 
pământie. Si ei erau tácuti. 

Apoi, în mijlocul acestei tăceri tot mai apăsătoare, se 
auzi un zgomot enervant, ca bâzâitul unui gângănii. Era o 
sirenă care se apropia. Sirena de pe limuzina lui „Papa”, 
un Cadillac negru şi strălucitor. 

Limuzina se opri în faţa noastră, cu un scrâşnet de 
cauciucuri. 

Din ea ieşiră „Papa” Monzano, Mona Aamons Monzano, 
fiica sa adoptivă, şi Franklin Hoenikker. 

La un discret semnal imperios al lui „Papa” Monzano, 
mulţimea intonă imnul naţional al Republicii San Lorenzo. 
Melodia era a cântecului Home on the Range. Versurile 
fuseseră scrise în 1922 de Lionel Boyd Johnson - de 
Bokonon. lată cum sunau: 


Al nostru e pământul 
Unde trăim în demnitate. 
Bărbaţii sunt viteji ca rechinii 
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lar femeile - neíntinate. 
Copiii nostri, se stie, 


Isi vor face mereu a lor datorie. 


San Lorenzo, San Lorenzo 
Insulă bogată, plină de bucurie 
Duşmanii noştri se tem 

Căci nu pot supune 

Un popor liber şi demn. 
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Pace si belsug 


Apoi multimea amuti din nou. 

„Papa”, Mona si Frank veniră lângă noi pe estrada, în 
timp ce o tobă răpăia. Tobosarul se opri la un semn al lui 
„Papa”. 

Monzano purta un toc de armă pe deasupra hainei. Arma 
care se afla în toc era un revolver de calibrul 45, placat cu 
crom. Era tare bătrân, ca mulţi alţi membri ai karass-ului 
meu. Nu arăta deloc bine. Inainta cu paşi mici şi társáiti. 
Era în continuare gras, dar osânza i se topea repede, 
pentru că uniforma atârna pe el. Albul ochilor săi de 
broscoi era galben, iar mâinile îi tremurau. 

Generalul-maior Franklin Hoenikker era garda lui 
personalá. Uniforma sa era albá. Firav si cu umeri ingusti, 
Frank aráta ca un copil care depásise de mult ora cánd 
trebuia sá se bage în pat. Pe piept îi strălucea o medalie. 

li observam pe „Papa” si Frank cu destulă dificultate - 
nu pentru că-mi stătea cineva în cale, ci pentru că nu-mi 
puteam lua ochii de la Mona. Eram înfiorat, uluit, dar şi cu 
minţile duse. Cele mai desantate şi egoiste vise despre 
cum ar trebui să fie o femeie mi se îndepliniseră în 
persoana Monei. Ea, aibă-i Dumnezeu în pază sufletul 
blând si gingas, intruchipa pacea şi belşugul de-a pururi. 

Fata aceasta - avea doar optsprezece ani - era răpitor de 
senină. Părea să înţeleagă totul, fiind în acelaşi timp tot ce 
trebuia înţeles. În Cărţile lui Bokonon i se pomeneşte 
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numele. latá unul dintre lucrurile pe care le spune 
Bokonon despre ea: „Mona are simplitatea întregului”. 

Purta o rochie albă simplă. 

Picioarele ei brune şi delicate era încălţate în sandale 
joase. 

Părul ei blond deschis era lung şi mătăsos. 

Coapsele desenau o liră. 

Dumnezeule. 

Pace şi belşug de-a pururi. 

Era singura fată frumoasă din San Lorenzo. Reprezenta 
o avutie naţională. După spusele lui Philip Castle, „Papa” o 
adoptase ca să aducă un strop de divin în regimul său dur. 

Xilofonul a fost adus în faţa estradei, iar Mona a cântat 
la el. A cântat When Day Is Done. Un tremolo neîntrerupt - 
crescând, stingându-se şi apoi urcând din nou. 

Mulțimea era îmbătată de-atâta frumuseţe. 

Şi apoi a venit momentul să fim întâmpinați de „Papa” 
Monzano. 
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Un moment prielnic pentru venirea 
in San Lorenzo 


„Papa” era un autodidact, care-l servise ca majordom pe 
caporalul McCabe. Nu părăsise niciodată insula. Vorbea 
engleza acceptabil. 

Tot ce se rostea pe estradă era trámbitat spre mulţime 
prin nişte megafoane apocaliptice. 

Tot ce ieşea din pâlniile acelea se rostogolea pe un 
bulevard scurt din spatele oamenilor, ricoşa în fațadele de 
sticlă ale celor trei clădiri noi aflate în capătul bulevardului 
şi se întorcea distorsionat la noi. 

— Bine ati venit, spuse „Papa”. Aţi ajuns la cei mai buni 
prieteni pe care i-a avut vreodată America. America este 
percepută greşit în multe ţări, dar nu şi aici, domnule 
ambasador. 

Se înclină în faţa lui H. Lowe Crosby, fabricantul de 
biciclete, crezând că se află în faţa noului ambasador. 

— Ştiu că aveţi o ţară pe cinste, domnule preşedinte, 
zise Crosby. N-am auzit despre San Lorenzo decât lucruri 
care îmi plac. Cu o precizare... 

— Da? 

— Nu eu sunt ambasadorul, spuse Crosby. Aş vrea să fi 
fost, dar nu sunt decât un om de afaceri obişnuit. (Se 
vedea că nu-i face plăcere să-l arate pe adevăratul 
ambasador.) Domnul acesta este grangurele. 


151 


— A! „Papa” surâse amuzat de greşeala făcută. 

Zâmbetul i se şterse repede de pe chip. Un val de durere 
îl făcu să se încovrige, să închidă ochii - să se concentreze 
asupra depăşirii suferinţei. 

Frank Hoenikker îi sări neîndemânatic şi moale în 
ajutor. 

— Vă simtiti rău? 

— Vă rog sá mă scuzati, şopti în cele din urmă ,Papa” 
Monzano, îndreptându-se un pic. Avea lacrimi în ochi. Le 
şterse, îndreptându-se de tot. Îmi cer scuze. 

Pentru o clipă, păru să nu îşi dea seama unde se află şi 
ce anume trebuie să facă. Apoi îşi aduse aminte. Dădu 
mâna cu Horlick Minton. 

— Vă aflaţi printre prieteni. 

— Nu mă îndoiesc de acest fapt, răspunse Minton 
amabil. 

— Printre creştini. 

— Foarte bine. 

— Şi anticomunişti, spuse „Papa”. 

— Foarte bine. 

— Nu-i nici picior de comunist pe-aici, zise „Papa”. Le e 
prea frică de cârlig. 

— Cred şi eu, răspunse Minton. 

— Aţi venit aici într-un moment prielnic, spuse „Papa”. 
Ziua de mâine este una dintre cele mai fericite din istoria 
ţării noastre. Mâine este sărbătoarea noastră naţională, 
Ziua Celor O Sută de Martiri ai Democraţiei. De asemenea, 
mâine va avea loc logodna generalului-maior Hoenikker cu 
Mona Aamons Monzano, fiinţa cea mai de preţ pentru mine 
şi pentru întreaga insulă San Lorenzo. 

— Multă fericire, domnişoară Monzano, ură Minton 
călduros. Şi felicitări, generale Hoenikker. 

Cei doi tineri dădură din cap în semn de mulţumire. 

Minton începu să vorbească despre Cei O Sută de 
Martiri ai Democraţiei, şi spuse o minciună gogonată. 
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— Nu exista copil american care sá nu cunoască 
povestea nobilului sacrificiu făcut de San Lorenzo în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. Cei o sută de san- 
lorenzani neínfricati, pe care îi comemorăm mâine, s-au 
jertfit în numele libertăţii. Preşedintele Statelor Unite ale 
Americii m-a rugat să-l reprezint la ceremonia de mâine ca 
să arunc în apă o coroană de flori, darul poporului 
american pentru poporul din San Lorenzo. 

— Poporul din San Lorenzo vă mulţumeşte 
dumneavoastră, preşedintelui şi  generosului popor 
american pentru această dovadă de apreciere, spuse 
„Papa”. Ar fi o onoare pentru noi dacă ati arunca în mare 
coroana ín timpul ceremoniei de logodnă. 

— Onoarea este de partea mea. 

„Papa” ne rugă să îl onorăm toți cu prezența la 
ceremonia aruncarii coroanei si la petrecerea de logodnă 
de a doua zi. Trebuia sa ne ducem la palat pe la amiază. 

— Ce mai copii o să aibă perechea aceasta! spuse 
„Papa”, îndemnându-ne să ne holbăm la Frank si Mona. Ce 
stirpe! Ce frumusețe! 

Durerea Îl coplesi iarăşi. 

Închise din nou ochii pentru a se aduna asupra 
suferinței. 

Aştepta să treacă, dar nu trecu. 

Pradă chinurilor, se întoarse cu spatele spre noi si cu 
faţa la mulţime, în dreptul microfonului. Incercá să 
gesticuleze în faţa oamenilor, dar nu reuşi. Încercă să le 
spună ceva, nici asta nu reuşi. 

Şi-apoi cuvintele îi ieşiră din gură: 

— Duceti-vá acasă! ţipă el gâtuit. Duceti-vá acasă! 

Mulțimea se risipi într-o clipă. „Papa” se întoarse din 
nou spre noi, contorsionat de durere... 

Şi apoi se prabusi. 
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Cel mai puternic lucru de pe lume 


Nu murise. 

Însă arăta mort. Doar din când în când corpul său, după 
toate aparențele lipsit de viaţă, era scuturat de un fior. 

Frank tipa că „Papa” nu murise, că nu se putea să 
moară. Era disperat. ,«Papa»! Nu se poate să mori, nu se 
poate!” 

Frank desfăcu gulerul hainei şi cămăşii lui „Papa”, îi 
frecă încheieturile. „Lăsaţi-l să respire! Lăsaţi-l pe «Papa» 
să respire!” 

Piloții de vânătoare venirá să ne ajute. Unul avu atâta 
minte încât să se ducă după ambulanta aeroportului. 

Neprimind niciun ordin, fanfara şi soldatul cu drapelele 
rămaseră tremurând în poziţie de drepţi. 

M-am uitat după Mona şi am văzut că era la fel de 
netulburată şi se retrăsese spre balustrada din spate a 
platformei. Moartea, dacă avea să lovească, nu o îngrijora. 

Lângă ea se afla un pilot. Nu o privea, dar strălucea de o 
fericire pe care am atribuit-o faptului că stăteau atât de 
aproape unul de altul. 

„Papa” îşi reveni un pic. Întinse spre Frank o mână 
tremurândă ca o pasăre captivă. 

— Tu..., báigui el. 

Am amutit cu totii ca sá auzim ce spune. 

Buzele i se miscau, dar nu percepeam decât nişte 
bolboroseli. 
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Cineva avu o idee pe care în acel moment am considerat- 
o strălucită, dar care acum pare oribilă. Cineva - cred că 
un pilot - a luat microfonul şi l-a ţinut în dreptul gurii lui 
„Papa” ca să-i amplifice spusele. 

Astfel, în pereţii clădirilor noi reverberară horcăielile 
agoniei şi un fel de vocalize spasmodice. 

Şi apoi se auziră cuvintele. 

— Tu, hârâi „Papa” spre Frank, tu, Franklin Hoenikker, 
vei fi Preşedintele Republicii San Lorenzo. Tu deţii ştiinţa. 
Ştiinţa e cel mai puternic lucru din lume. Ştiinţa. Gheaţa. 

Dădu ochii peste cap şi leşină din nou. 

M-am uitat la Mona. 

Expresia ei rămăsese netulburată. 

În schimb, pilotul de lângă ea încremenise în atitudinea 
de extaz catatonic a unui soldat primind Medalia de 
Onoare. 

Am privit în jos şi am văzut ceva ce nu s-ar fi cuvenit să 
văd. 

Mona îşi scosese o sanda. Picioruşul ei ciocolatiu era 
gol. 

Şi, cu acest picior, mângâia neîncetat - mângâia cu 
neruşinare - căputa bocancului aviatorului. 
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Carleeig 


» Papa” nu a murit. Nu atunci. 

A fost dus de-acolo cu camionul frigorific al aeroportului. 

Familia Minton a fost dusă la ambasadă de o limuzină 
americană. 

Newt şi Angela au fost duşi la locuinţa lui Frank într-o 
limuzină san-lorenzană. 

Eu şi familia Crosby am fost duşi la hotelul Casa Mona în 
singurul taxi din San Lorenzo, un Chrysler din 1939, cu 
alură de dric şi scaune rabatabile. Numele de pe portiera 
taxiului era Compania de Transport Castle. Taxiul îi 
apartinea lui Philip Castle, proprietarul hotelului Casa 
Mona si fiul altruistului desăvârşit pe care venisem să-l 
intervievez. 

Eu si cei doi Crosby eram prost dispusi. Consternarea 
noastră se materializa în întrebări la care doream să 
primim de îndată răspuns. Familia Crosby dorea să ştie 
cine e Bokonon. Erau scandalizati de ideea că există cineva 
care să-l înfrunte pe „Papa” Monzano. 

Fără nicio legătură, simţeam că trebuie neapărat să aflu 
cine au fost Cei O Sută de Martiri ai Democraţiei. 

Cei doi Crosby au fost primii care au primit un răspuns. 
Nu înțelegeau dialectul din San Lorenzo, aşa că traduceam 
pentru ei. Întrebarea pe care i-o adresaseră şoferului 
fusese: „Da' cine dracu’ e mucosul ăsta de Bokonon?” 

— Om foarte rău, răspunse şoferul. 
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De fapt, spusese ceva de genul: ,Uoom foaarte reau”. 

— Comunist? întrebă Crosby după ce auzi traducerea 
răspunsului. 

— Sigur că da. 

— Are adepţi? 

— Nu, domnule, spuse şoferul plin de respect. Nimeni 
atât de nebun. 

— Şi de ce nu a fost prins până acum? vru să ştie 
Crosby. 

— Greu de găsit, spuse şoferul. Foarte deştept. 

— Înseamnă că există oameni care-l ascund şi-i dau de 
mâncare, altfel ar fi fost prins până acum. 

— Nimeni nu ascunde. Nimeni nu dă de mâncare. Prea 
deştepţi ca să facă aşa. 

— Eşti sigur de asta? 

— Sigur, spuse şoferul. Oricine dă de mâncare la nebun 
bătrân sau primeşte în casă ajunge în cârlig. Nimeni nu 
vrea în cârlig. 

Pronuntia ultimului cuvânt a fost: „carleeig”. 
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Uo Siuta de Marteiri 


L-am întrebat pe şofer cine fuseseră Cei O Sutá de 
Martiri ai Democraţiei. Am observat că bulevardul pe care 
mergea maşina se numea Bulevardul Celor O Sută de 
Martiri ai Democraţiei. 

Şoferul mi-a zis că San Lorenzo declarase război 
Germaniei şi Japoniei la o oră după atacul de la Pearl 
Harbor. 

San Lorenzo desemnase o sută de oameni care să lupte 
pentru democraţie. Aceşti o sută de oameni au fost 
imbarcati pe o navă cu destinaţia Statele Unite, unde 
urmau să fie echipați şi antrenați. 

Vasul fusese scufundat de un submarin german chiar la 
ieşirea din portul Bolivar. 

— lei au fuost, duomnulie, spuse el, siei uo siută de 
marteiri ai diemoctatiieai. 

„Ei au fost, domnule, spusese el în dialect, cei o sută de 
martiri ai democraţiei.” 
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Un mozaic urias 


Cei doi Crosby si cu mine am trait ciudata experientá de 
a fi primii oaspeti ai unui hotel nou. Am fost primii care au 
semnat în registrul de la recepţia Casei Mona. 

Familia Crosby a ajuns înaintea mea la recepţie, dar H. 
Lowe Crosby s-a blocat în faţa paginilor imaculate ale 
registrului şi nu s-a putut hotări să-şi scrie numele. A stat 
pe gânduri o vreme. 

— Semnează tu, mi-a zis el. 

Şi, ca să nu-l cred superstitios, a spus că vrea să 
fotografieze omul care lucra la un mozaic uriaş de pe un 
perete al holului. 

Mozaicul era un portret al Monei Aamons Monzano. 
Înalt de şase metri. Bărbatul care lucra la mozaic era tânăr 
şi atletic. Era cocotat pe o scară şi avea pe el doar o 
pereche de pantaloni albi de doc. 

Era un alb. 

Meşterul mozaicar compunea din bucățele de aur firele 
mătăsoase de păr de pe ceafa delicată a Monei. 

Crosby se duse să-l fotografieze şi se întoarse dându-mi 
de ştire că bărbatul acela era cel mai mare mucos pe care 
îl văzuse el vreodată. Spunându-mi acestea, Crosby era 
roşu ca racul. 

— Nu poţi să-i zici nimic, că el îţi şi răstălmăceşte 
spusele. 
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M-am dus la mozaicar, l-am privit lucránd un timp si 
apoi i-am spus: 

— Vă invidiez. 

— Am ştiut dintotdeauna, oftă el, că, dacă o să aştept 
destul, la un moment dat se va găsi cineva să mă invidieze. 
Imi tot spuneam să am răbdare, că mai devreme sau mai 
târziu tot o să întâlnesc un invidios. 

— Sunteţi american? 

— Am parte de această fericire. 

Continua să muncească. Nu era deloc curios să vadă 
cum arăt. 

— Şi dumneavoastră vreţi să mă fotografiati? 

— V-ar deranja? 

— Gândesc, deci exist, deci pot fi fotografiat. 

— Din păcate, nu am aparatul de fotografiat cu mine. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, duceti-vá şi aduceţi-l! 
Doar nu sunteţi unul dintre cei care se încred în memoria 
lor, nu-i aşa? 

— Nu cred că o să uit prea curând portretul la care 
lucraţi. 

— O să-l uitaţi în clipa morţii, la fel ca şi mine. Când o să 
mor o să uit totul, şi vă sfătuiesc să faceţi acelaşi lucru. 

— A pozat pentru dumneavoastră sau lucraţi cu ajutorul 
unei fotografii sau altfel? 

— Lucrez cu ajutorul sau altfel. 

— Poftim? 

— Lucrez cu ajutorul sau altfel. (Îşi lovi uşor tâmpla cu 
degetul.) Totul e în acest cap de invidiat. 

— O cunoaşteţi? 

— Am parte de această fericire. 

— Franklin Hoenikker e foarte norocos. 

— Franklin Hoenikker e un bou nenorocit. 

— Sunteţi foarte sincer. 

— Sunt şi foarte bogat. 

— Mă bucur să aud asta. 
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— Dacă vreţi o opinie competentă, aflaţi că banii nu aduc 
neapărat fericirea. 

— Mulţumesc de informaţie. M-aţi scutit de multă 
osteneală. Tocmai eram pe punctul să câştig ceva bani. 

— În ce fel? 

— Scriind. 

— Am scris şi eu o carte la un moment dat. 

— Cum se numea? 

— San Lorenzo: pământul, istoria, poporul, spuse el. 
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Educat de Bokonon 


— Să înţeleg că sunteţi Philip Castle, fiul lui Julian 
Castle? am întrebat eu. 

— Am parte de această fericire. 

— Mă aflu aici ca să mă întâlnesc cu tatăl 
dumneavoastră. 

— Vindeti aspirină? 

— Nu. 

— Păcat. Tata nu prea mai are aspirină. Dar leacuri 
miraculoase aveţi? Lui tata îi place sá mai facă un miracol 
din când în când. 

— Nu vând medicamente. Sunt scriitor. 

— Şi ce vă face să credeţi că un scriitor nu vinde 
leacuri? E 

— Aveţi dreptate. Imi recunosc vinovăția. 

— Tata are nevoie de o carte pe care să le-o citească 
celor care mor în chinuri groaznice. Presupun că nu aţi 
scris aşa ceva. 

— Încă nu. 

— Ar ieşi ceva bani din asta. Vedeţi, v-am mai vândut un 
pont. 

— Cred că aş putea modifica un pic Psalmul 23, exact 
atât cât să nu se prindă nimeni că nu e creaţia mea. 

— Bokonon a încercat să-l modifice, îmi zise el. Şi şi-a 
dat seama că nu poate schimba niciun cuvânt. 

— Il cunoaşteţi şi pe Bokonon? 
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— Am parte de această fericire. Mi-a fost profesor când 
eram mic. (Îmi arătă cu un gest afectuos mozaicul.) A fost 
şi profesorul Monei. 

— Era un profesor bun? 

— Ştim să citim, să scriem şi să facem operaţii 
aritmetice simple, dacă la asta vá referiti, îmi răspunse 
Castle. 
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Fericirea de a fi american 


H. Lowe Crosby veni sá mai facă o încercare cu mucosul 
de Castle. 

— Ce esti dumneata, suierá el dispretuitor, beatnic* sau 
ce? 

— Eu ma consider bokononist. 

— Asta contravine legilor acestei tári, nu-i asa? 

— Am parte de fericirea de a fi american. Pot spune ori 
de cáte ori poftesc cá sunt bokononist, si nimeni nu mi-a 
făcut până acum nicio problema. 

— Consider că legile unei ţări în care te afli trebuie 
respectate. 

— Nu-mi spuneţi nimic nou. 

Crosby era livid de furie. 

— Lua-te-ar dracu' de nenorocit! 

— Lua-te-ar dracu' pe tine, răspunse Castle blând, şi la 
dracu” şi cu Crăciunul şi Ziua Mamei. 

Crosby traversă holul, îndreptându-se spre receptioner 
şi spuse: 

— Vreau să-l reclam pe omul ăla de colo, mucosul ăla, 
aşa-zisul artist. Aveţi o ţară frumoasă care încearcă să 
stimuleze turismul şi investiţiile în domeniul industrial. La 
felul în care mi-a vorbit omul ăla, nu vreau să mai pun 


1 Intelectual (american) care practică o filozofie contestatară şi are o 
ţinută neîngrijită; p. gener. tânăr (din Occident) cu plete şi ţinută 
neîngrijită. 
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piciorul în San Lorenzo câte zile oi avea, si o să-i spun 
oricui mă întreabă de San Lorenzo să nu calce pe-aici. V-oti 
fi alegând cu un tablou drăguţ pe perete, dar omul care-l 
face este cel mai nesimtit si căpos nenorocit pe care l-am 
văzut în viaţa mea. Receptionerul arăta îndurerat. 

— Domnule... 

— Ascult, zise Crosby, pornit. 

— Domnule, este proprietarul hotelului. 
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Hilton-ul mucosului 


H. Lowe Crosby şi soţia părăsiră imediat Casa Mona, 
căreia Crosby îi spunea Hilton-ul mucosului, şi cerură să 
fie primiţi la Ambasada Statelor Unite. 

Astfel am rămas unicul oaspete al unui hotel de o sută de 
camere. 

Camera mea era frumoasă. Ca toate camerele hotelului, 
dădea spre Bulevardul Celor O Sută de Martiri ai 
Democraţiei, spre Aeroportul Monzano şi spre portul 
Bolivar, aflat în spatele acestuia. Casa Mona avea 
structura unui corp de bibliotecă, cu pereţi solizi şi un 
geam verde-albăstrui în faţă. De acolo nu puteai vedea 
jegul şi sărăcia oraşului care se întindea pe lateralele şi în 
spatele Casei Mona. 

Aveam aer condiţionat. În cameră era aproape răcoare. 
Trecând din căldura năucitoare în încăperea rece, am 
început să strănut. 

Pe noptierá era o vază cu flori, dar patul nu fusese încă 
infátat. Nu se vedea decât o saltea nouă si comodă. În 
dulapuri nu era niciun umeraş, baia nu avea hârtie 
igienică. 

Am ieşit pe coridor să caut o cameristă care să-mi poată 
furniza cele necesare. Nu am găsit pe nimeni, însă am 
văzut la capătul coridorului o uşă deschisă de unde se 
auzea un zgomot uşor. 
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M-am indreptat spre usá si am ajuns ín pragul unui 
apartament spaţios, cu podeaua acoperită cu pânză de 
prelată. Se zugrăvea, dar cei doi zugravi nu făceau asta 
când am intrat. Stăteau pe o poliţă care se întindea pe tot 
peretele de sub fereastră. 

Isi scoseseră pantofii. Aveau ochii închişi. Stăteau faţă în 
faţă. 

Isi lipiseră tălpile goale unul de ale celuilalt. 

Fiecare se apucase cu mâinile de glezne, corpul 
fiecăruia căpătând astfel forma unui triunghi. 

Mi-am dres vocea. 

Au sărit de pe poliţă, aterizând pe prelata stropită de 
vopsea. Se proptiră în patru labe, cu fundurile în sus şi 
fruntea aproape lipită de pământ. 

Credeau că vor muri. 

— Imi cer scuze, am spus eu uluit. 

— Nu spuneţi, mă imploră unul din ei umil. Vă rog. Vă 
rog să nu spuneţi. 

— Ce să spun? 

— Ce-aţi văzut! 

— Dar n-am văzut nimic. 

— Dacă spuneţi, îmi zise el lipindu-şi obrazul de podea şi 
privindu-mă rugător, dacă spuneţi, murim în carleeig! 

— Uite ce este, oameni buni, am spus eu, ori am venit 
prea devreme, ori prea târziu, că n-am văzut nimic de 
povestit, vă repet. Vă rog să vă ridicaţi. 

S-au ridicat fără să-şi ia ochii de pe mine. Tremurau şi 
stăteau incovoiati. Am reuşit să-i conving că nu am de gând 
să spun nimănui ceea ce văzusem. 

Ceea ce văzusem era, desigur, ritualul bokononist boko- 
maru, întrepătrunderea constiintelor. 

Noi, bokononistii, credem cá nu poti sta talpá-n talpá* cu 
o altă persoană dacă nu iubeşti sincer persoana respectiva, 
asta dacă picioarele celor doi sunt curate şi îngrijite. 


1 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omofonia dintre sole (talpă) şi 
soul (suflet). 
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La baza acestei ceremonii se afla urmátorul calipso: 


Picioarele ni le vom atinge, într-o contopire 
Spre care firea ne cheamă, 

Și semenilor le vom arăta iubire 

Aşa cum îi arătăm şi Pământului-mamă. 
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Ciuma neagră 


La întoarcerea în cameră l-am descoperit pe mozaicarul, 
istoricul, autoindexatorul, mucosul şi patronul de hotel 
Philip Castle în baie, unde punea un sul de hârtie igienică. 

— Mulţumesc, i-am zis. 

— Cu multă plăcere. 

— Mă aflu într-adevăr într-un hotel care e aproape de 
oameni. Câţi patroni s-ar implica atât de nemijlocit în 
asigurarea confortului oaspeţilor? 

— Câţi directori de hotel au un singur oaspete? 

— Aţi avut trei. 

— S-au dus vremurile alea. 

— Ştiţi, poate că nu e cazul să comentez, dar nu prea 
înţeleg de ce este atrasă o persoană cu preocupările şi 
calităţile dumneavoastră de industria hotelieră. 

Castle se încruntă perplex. 

— Nu sunt atât de priceput cu oaspeţii pe cât ar trebui, 
nu-i aşa? 

— Am cunoscut la Cornell oameni care făceau studii de 
turism şi am impresia că s-ar fi purtat cu cei doi Crosby 
altfel decât dumneavoastră. 

Încuviinţă stánjenit. 

— Ştiu, ştiu. 

Dădu din mâini. 

— Habar n-am de ce am construit hotelul ăsta. Ca să fac 
ceva în viaţă, cred. Şi ca să am o ocupaţie, ca să nu mă 
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insingurez. (Clătină din cap.) Din două una: ori construiam 
hotelul, ori ajungeam pustnic. 

— Aţi crescut în spitalul tatălui dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Da. Eu şi Mona am copilărit acolo. 

— Şi nu vă surâde să faceţi ceea ce a făcut tatăl 
dumneavoastră? 

Castle surâse uşor, ferindu-se de un răspuns direct. 

— Tata e un om ciudat, spuse el. Cred că o să vă placă. 

— La asta mă şi aştept. Sunt puţini cei care au dat 
dovadă de atât altruism, aşa cum a făcut el. 

— Odată, spuse Castle, pe când aveam vreo 
cincisprezece ani, pe un vas grecesc care plecase din Hong 
Kong cu destinaţia Havana, transportând mobilier de 
răchită, a avut loc o revoltă a echipajului. Au preluat 
controlul, dar nu s-au priceput să manevreze vasul, care s- 
a zdrobit de stâncile din apropierea palatului lui „Papa” 
Monzano. Toţi s-au înecat, mai puţin şobolanii; aceştia şi 
mobilierul de răchită au ajuns la mal. 

Povestea părea să se încheie aici, dar nu prea eram 
sigur de asta. 

— Şi? 

— Unii s-au ales cu mobilă gratis, iar alţii cu ciumă 
bubonică. În zece zile au avut loc o mie patru sute de 
decese în spitalul tatălui meu. Aţi văzut vreodată pe cineva 
murind de ciumă bubonică? 

— N-am avut parte de această nefericire. 

— Glandele limfatice din regiunea inghinală şi de la 
subrat ajung cât nişte portocale. 

— Îmi imaginez. 

— După moarte, corpurile se înnegresc; aici, în San 
Lorenzo, ajung negre ca nişte cărbuni. La momentul de 
apogeu al epidemiei de ciumă, Casa din Junglă a Indurarii 
şi  Speranţei arăta ca Auschwitz sau Buchenwald. 
Grămezile de morţi erau atât de mari, încât un buldozer s-a 
împotmolit încercând să le împingă spre groapa comună. 
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Tata a muncit fără să închidă un ochi zile în şir, fără să 
închidă un ochi, dar şi fără să salveze multe vieţi. 

Táráitul telefonului întrerupse povestea lugubră a lui 
Castle. 

— la te uită, spuse el, nici nu ştiam că telefoanele au fost 
puse în funcţiune. 

Am ridicat receptorul. 

— Alo? 

Cel care mă sunase era generalul-maior Franklin 
Hoenikker. Avea respiraţia tăiată şi părea mort de frică. 

— Ascultaţi, trebuie să veniţi imediat la mine acasă. 
Trebuie să vorbim. Poate fi ceva extrem de important 
pentru dumneavoastră! 

— Nu-mi puteţi spune cam despre ce e vorba? 

— Nu pot la telefon. Veniti la mine. Veniti imediat! Vă 
rog! 

— Bine. 

— Nu glumesc. E un lucru extrem de important pentru 
dumneavoastră. Cel mai important lucru din viaţa 
dumneavoastră. 

Închise. 

— Ce s-a întâmplat? mă întrebă Castle. 

— Habar n-am. Frank Hoenikker vrea sá mă vadă cât 
mai repede. 

— Nu vă grăbiţi. Linistiti-vá. Frank e un idiot. 

— Zicea că e vorba despre ceva important. 

— De unde ştie el ce e important? Aş putea face un om 
mai de doamne-ajută decât el din miezul unei banane. 

— Terminati-vá povestea. 

— Unde ramasesem? 

— La ciuma bubonicá. Buldozerul se împotmolise printre 
mormanele de cadavre. 

— Da. Ei, într-una dintre nopţile acelea fără somn, am 
stat cu tata cât a lucrat. Tot ce puteam face era să găsim 
un pacient în viaţă pe care să-l tratăm. Dar treceam de la 
un pat la altul şi nu găseam decât morţi. lar tata a început 
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sa chicotească. Nu se putea opri. S-a dus afară cu lanterna. 
Chicotea în continuare. Agita fasciculul de lumină al 
lanternei peste mormanele de morţi. Mi-a pus mâna pe 
cap, şi ştiţi ce mi-a zis acest om extraordinar? întrebă 
Castle. 

— Nu. 

— Fiule, mi-a spus tata, într-o zi toate astea vor fi ale 
tale. 
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Leaganul pisicii 


Am pornit spre locuinta lui Frank ín taxiul din San 
Lorenzo. 

Am străbătut scene de sărăcie lucie. Am urcat pe 
povârnişurile muntelui McCabe. Era mai răcoare. În aer 
plutea un fel de ceaţă. 

Casa lui Frank era fosta locuinţă a lui Nestor Aamons, 
tatăl Monei şi arhitectul Casei Indurarii şi Sperantei din 
Junglă. 

Aamons îşi proiectase locuinţa. 

Casa era ridicată deasupra unei cascade; avea o terasă 
suspendată, care înainta în norul de stropi ce plutea peste 
căderea de apă. Semăna cu un fagure iscusit, alcătuit din 
stâlpi şi traverse de oţel uşor. Golurile structurii erau 
delimitate în fel şi chip, cu ziduri de piatră brută, cu pereţi 
de sticlă sau cu panouri textile. 

Scopul casei nu era atât să fie un adăpost, cât să arate 
multitudinea de preocupări excentrice ale unei minţi 
inventive. 

Am fost întâmpinat de un servitor politicos, care m-a 
anunţat că Frank nu e acasă, dar trebuia să ajungă dintr-o 
clipă într-alta. Frank dăduse dispoziţii să fiu tratat cu grijă 
şi anunţase că voi rămâne acolo la cină şi peste noapte. 
Servitorul, care îmi spusese că îl cheamă Stanley, era 
prima fiinţă rotofeie pe care o vedeam în San Lorenzo. 
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Stanley m-a condus în camera mea; am trecut prin inima 
casei, coborând pe o scară de piatră, mărginită din loc în 
loc de panouri cu rame de oţel. Patul meu era o saltea pusă 
pe o platformă de piatră. Pereţii camerei erau din rulouri 
de pânză. Stanley mi-a arătat cum puteam să le ridic sau 
să le cobor, după bunul plac. 

L-am întrebat pe Stanley cine mai era acasă şi am aflat 
că doar Newt. Stanley îmi spuse că Newt se afla pe terasa 
suspendată, pictând. Angela plecase să viziteze Casa din 
Junglă a Îndurării şi Sperantei. 

Am ieşit pe terasa temerară aflată deasupra cascadei şi 
l-am găsit pe Newt dormind într-un şezlong galben. 

Tabloul la care lucrase Newt se afla pe un şevalet, lângă 
balustrada de aluminiu. Pictura era încadrată de imaginea 
incetosatá a cerului, a mării şi a poalelor muntelui. 

Era o pictură mică, neagră şi zgrunţuroasă. Consta din 
nişte zgârieturi făcute într-o pastă neagră groasă şi densă. 
Zgârieturile formau un fel de pânză de păianjen, şi m-am 
întrebat dacă nu înfăţişau návoadele lipicioase ale 
zădărniciei omeneşti, atârnate la uscat într-o noapte fără 
stele. 

Nu voiam să-l trezesc pe piticul care crease un lucru atât 
de înfricoşător. Am fumat o ţigară, ascultând vocile apei în 
cădere. 

Newt a fost trezit de zgomotul îndepărtat al unei 
explozii. Bubuitul urcă spre noi din vale şi se pierdu în 
înălţimi. Era un tun din Bolivar, aflat în apropierea 
țărmului, care trăgea o salvă în fiecare zi la ora cinci, îmi 
spuse majordomul lui Frank. 

Micul Newt tresări. 

Până să se dezmeticească, îşi duse mâinile murdare de 
vopsea la gură şi bărbie, mânjindu-se cu negru. Se frecă la 
ochi, mânjindu-se şi în jurul lor cu negru. 

— Bună, îmi spuse el somnoros. 

— Bună, i-am răspuns. Îmi place tabloul tău. 

— Ştii ce reprezintă? 
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— Cred că are un înţeles diferit pentru fiecare om care îl 
priveşte. 

— Este un leagăn al pisicii. 

— Aha, i-am zis. Foarte bine. Zgárieturile sunt fire. 
Corect? 

— Leagănul pisicii este unul dintre cele mai vechi jocuri. 
Până şi eschimosii îl ştiu. 

— Nu mai spune! 

— De o sută de mii de ani si mai bine, adulţii tes nişte 
încurcături de fire sub ochii copiilor. 

— Înîm. 

Newt rămase cuibărit în şezlong. Îşi întinse mâinile de 
parcă ar fi făcut un leagăn al pisicii. 

— Nu-i de mirare că pe urmă copiii ajung nebuni. 
Leagănul pisicii nu-i altceva decât nişte fire încrucişate 
între degetele cuiva, iar copiii se uită, se tot uită la fire... 

— Şi? 


— Nici urmă de leagăn sau de pisică! 
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Salutari lui Albert Schweitzer 


Pe urmă, prăjina de soră a lui Newt, Angela Hoenikker 
Conners, intră împreună cu Julian Castle, tatăl lui Philip şi 
ctitorul Casei din Junglă a Indurării şi Sperantei. Castle 
era îmbrăcat într-un costum de in lăbărţat şi purta papion. 
Avea o mustață neîngrijită. Era chel şi uscăţiv. Cred că era 
un sfânt. 

_ Ni se prezentă, mie şi lui Newt, pe terasa suspendată. 
Incerca sá preîntâmpine orice referire la posibila lui 
sfinţenie vorbind din colţul gurii ca un gangster din filme. 

— Înţeleg că sunteţi un adept al lui Albert Schweitzer, i- 
am zis. 

— De la distanţă... (Rânji amenintátor.) Nu l-am întâlnit 
niciodată pe acest domn. 

— Sunt sigur că este la curent cu activitatea 
dumneavoastră, la fel cum şi dumneavoastră sunteţi la 
curent cu a sa. 

— Poate. L-ati întâlnit vreodată? 

— Nu. 

— Dar credeţi că-l veţi întâlni la un moment dat? 

— Poate că da. 

— Păi, spuse Julian Castle, dacă într-una dintre 
călătoriile dumneavoastră daţi de Albert Schweitzer, 
spuneţi-i că nu este eroul meu. 

Isi aprinse un trabuc. Când începu să ardă, Castle 
îndreptă vârful incandescent spre mine. 
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— Spuneţi-i că nu este eroul meu, spuse el, dar spuneţi-i 
şi că, datorită lui, lisus Hristos este. 

— Cred că se va bucura să audă asta. 

— Mă doare-n cot dacă se va bucura sau nu. Asta eo 
chestiune între lisus si mine. 
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Julian Castle este de acord cu Newt 
in ceea ce priveste lipsa de sens a 
tuturor lucrurilor 


Julian Castle si Angela s-au indreptat spre tabloul lui 
Newt. Castle îl privi printr-un cadru format de degetul 
mare şi arătătorul său. 

— Ce părere aveţi? l-am întrebat. 

— E negru. Ce reprezintă, iadul? 

— Poate însemna orice, zise Newt. 

— Atunci este iadul, se răsti Castle. 

— Acum câteva clipe, mi s-a spus că este un leagăn al 
pisicii, am zis. 

— Informaţia din interior este întotdeauna de folos, zise 
Castle. 

— Nu mi se pare că arată frumos, protestă Angela. Cred 
că e urât, dar nu mă pricep deloc la arta modernă. Uneori 
îmi doresc ca Newt să ia lecţii, ca să ştie sigur dacă e ceva 
de capul lui. 

— Sunteţi autodidact? îl întrebă Julian Castle pe Newt. 

— Nu suntem cu toţii autodidacti? vru să afle Newt. 

— Un răspuns foarte bun, zise Castle plin de respect. 

De vreme ce Newt nu dădea semne că vrea să se repete, 
am început să explic semnificaţia profundă a leagănului 
pisicii. 

Castle dădu din cap cu înţelepciune. 
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— Deci este o imagine a lipsei de sens a tuturor 
lucrurilor! Sunt íntru totul de acord. 

— Chiar sunteţi de acord? l-am întrebat. Acum câteva 
minute vorbeati despre lisus. 

— Despre cine? zise Castle. 

— lisus Hristos. 

— A, spuse Castle, despre el. (Ridică din umeri.) Oamenii 
trebuie să vorbească despre ceva ca să-şi menţină în formă 
corzile vocale, în eventualitatea că vor avea vreodată de 
spus ceva important. 

— Înţeleg. 

Ştiam că nu-mi va fi uşor să scriu un articol de succes 
despre el. Trebuia să mă concentrez asupra faptelor sale 
de sfânt şi să nu ţin seama de lucrurile diabolice pe care le 
gândea şi spunea. 

— Puteţi sá mă citați, îmi spuse. Omul este rău. El nu 
face niciodată ceva care să merite făcut, şi nici nu ştie 
nimic care să merite ştiut. 

Se aplecă şi strânse mâna mânjită de vopsea a lui Newt. 

— Am dreptate? 

Newt incuviintá, având aerul că afirmaţia i s-ar fi părut, 
pentru o clipă, un pic prea umflată: 

— Da. 

Şi atunci sfântul se indreptá spre tablou, îl luă de pe 
şevalet şi ne fulgeră cu privirea. 

— Un gunoi, ca tot ce e pe lumea asta. 

Şi îl aruncă peste balustrada terasei. 

Tabloul pluti pe un şuvoi, se opri o clipă, tásni în sus si 
apoi se prábusi în cascadă. 

Micul Newt nu ştia ce să spună. 

Angela a fost prima care a deschis gura. 

— Eşti plin de vopsea pe faţă, scumpule. Du-te să te 
speli. 
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Aspirina si boko-maru 


— Spuneti-mi, vá rog, i-am zis lui Julian Castle, cum se 
simte ,Papa” Monzano? 

— De unde sa stiu eu asta? 

— Am crezut că îl trataţi. 

— Nu vorbim unul cu celălalt... Castle zâmbi. De fapt, el 
nu vorbeşte cu mine. Ultimul lucru pe care mi l-a spus, 
acum vreo trei ani, a fost că numai cetăţenia mea 
americană îl împiedicase să mă atârne în cârlig. 

— Dar cu ce l-aţi deranjat? Aţi venit aici şi aţi finanţat 
construirea unui spital pentru poporul lui... 

— Lui „Papa” nu-i place modul în care-i tratăm pe 
pacienţi, răspunse Castle, mai ales când aceştia sunt pe 
moarte. În Casa din Junglă a Îndurării si Sperantei, 
oficiem, pentru cei care doresc, riturile Bisericii 
Bokononiste. 

— Şi cum arată aceste rituri? 

— Foarte simplu. Se începe cu o lectură cu răspunsuri. 
Vreti să daţi răspunsurile? 

— Îmi pare rău, dar încă n-am ajuns în pragul morţii. 

Castle îmi făcu posomorât cu ochiul. 

— E bine că sunteţi prudent. Cei care acceptă ultimul 
ritual mor ca la un semnal. Dar cred că am putea împiedica 
asta dacă nu ne-am atinge picioarele. 

— Să ne atingem picioarele? 

Imi expuse concepţia bokononistă asupra picioarelor. 
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— Acum ínteleg un lucru pe care l-am vázut la hotel. 

I-am povestit întâmplarea cu cei doi zugravi aşezaţi pe 
poliţă. 

— Să ştiţi că dă rezultate, îmi spuse Castle. Cei care 
practică acest ritual privesc cu ochi mai buni lumea şi pe 
semenii lor. 

— Înîm. 

— Boko-maru. 

— Poftim? 

— Aşa se numeşte atingerea picioarelor, zise Castle. Dă 
rezultate. Apreciez foarte mult lucrurile care dau rezultate. 
Puţine lucruri dau într-adevăr rezultate. 

— Cred că aveţi dreptate. 

— Fără aspirina si boko-maru n-aş putea conduce 
spitalul. 

— Să înţeleg, i-am zis, că mai există bokononişti pe 
insulă, în pofida legilor şi a carleeigului... 

Castle începu să râdă. 

— Încă nu v-a picat fisa? 

— În legătură cu ce? 

— Toţi locuitorii din San Lorenzo sunt bokononişti, în 
pofida carleeigului. 
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O stránsoare de fier 


— Cu ani în urmă, când Bokonon si McCabe au pus 
stăpânire pe bucata asta nenorocită de pământ, spuse 
Julian Castle, au alungat preoţii. Apoi, Bokonon a inventat, 
cu cinism şi în joacă, o religie nouă. 

— Ştiu asta, i-am răspuns. 

— Când a devenit limpede că nicio reformă 
administrativă sau economică nu poate schimba starea 
mizeră a populaţiei, religia a devenit singurul instrument 
al speranţei. Fiind atât de îngrozitor, adevărul era 
duşmanul oamenilor, aşa că Bokonon şi-a asumat 
răspunderea de a-i oferi populaţiei minciuni din ce în ce 
mai abile. 

— Şi cum de-a ajuns proscris? 

— A fost ideea lui. I-a cerut lui McCabe să-l scoată în 
afara legii, cu religie cu tot, pentru ca viaţa spirituală a 
oamenilor să devină mai palpitantă, mai antrenantă. A 
scris şi o poezioară despre asta. 

Castle îmi recită următoarea poezie, care nu apare în 
Cărţile lui Bokonon: 


Am părăsit puterea 

Și am avut justificare: 
Orice religie adevărată 
Este o formă de trădare. 
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— Bokonon a propus, de altfel, cárligul ca pedeapsă 
pentru bokononişti, spuse Castle. Văzuse ceva de genul 
ăsta în Camera Ororilor, la Muzeul Figurilor de Ceară. (Îmi 
făcu sadic cu ochiul.) Şi asta era tot pentru antren. 

— Şi au murit mulţi oameni în cârlig? 

— La început, nu. La început, totul era de faţadă. Erau 
puse în circulaţie zvonuri despre execuţii, dar, de fapt, 
nimeni nu ştia pe nimeni care să fi murit astfel. McCabe se 
distra de minune proferând ameninţări sângeroase la 
adresa bokononiştilor, adică a tuturor. 

Bokonon a plecat bine mersi să se ascundă în junglă, 
continuă Castle, unde nu făcea altceva decât să scrie şi să 
propovăduiască, mâncând bunătăţile pe care i le aduceau 
discipolii. lar McCabe organiza expediţii de capturare a lui 
Bokonon, în care erau implicaţi toţi şomerii, adică toată 
populaţia insulei. 

Cam o dată la şase luni, McCabe anunţa triumfător că 
Bokonon era încercuit, prins într-o nemiloasă strânsoare 
de fier care înainta clipă de clipă. Pe urmă conducătorii 
nemiloasei încercuiri îl anunțau, pe McCabe, supăraţi si 
plini de consternare, că Bokonon reuşise imposibilul. 

Scăpase, se evaporase, mai avea zile să propovăduiască. 
Un miracol! 


183 


79 


De ce s-a împietrit inima lui 
McCabe 


— McCabe şi Bokonon nu au reuşit să ridice cátusi de 
puţin ceea ce se numeşte nivel de trai, spuse Castle. La 
drept vorbind, viaţa rămăsese la fel de scurtă, de 
nemiloasă şi brutală. Însă oamenii nu trebuiau să dea prea 
mare atenţie acestui adevăr îngrozitor. Pe măsură ce 
legenda crudului tiran din oraş şi a blândului profet din 
junglă lua amploare, oamenii era tot mai fericiţi. Toţi erau 
neîncetat actorii unei piese pe care o înțelegeau, pe care 
orice fiinţă omenească o putea înţelege şi aplauda. 

— Şi astfel viaţa a devenit o operă de artă, m-am 
minunat eu. 

— Da. Numai că mai era o problemă. 

— Da? 

— Conflictul dramatic apăsa foarte tare asupra celor doi 
actori principali, McCabe si Bokonon. In tinereţe, se 
asemănaseră foarte mult, amândoi fiind jumătate îngeri, 
jumătate pirați. Însă piesa de teatru impunea ca jumătatea 
de pirat a lui Bokonon şi jumătatea de înger a lui McCabe 
să dispară. McCabe şi Bokonon au trebuit să plătească un 
preţ greu pentru fericirea poporului: McCabe a cunoscut 
chinurile tiranului, iar Bokonon pe cele ale sfântului. 
Amândoi şi-au pierdut minţile din motive întemeiate. 

Castle îşi îndoi arătătorul de la mâna stângă. 
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— Si apoi, au început să moară oameni în carleeig. 

— Dar Bokonon nu a fost prins? am întrebat eu. 

— McCabe nu şi-a pierdut până-ntr-atât minţile. Nu s-a 
străduit niciodată cu adevărat să-l prindă pe Bokonon. N-ar 
fi fost greu deloc. 

— De ce nu l-a prins? 

— McCabe avea atâta minte cât să-şi dea seama că, fără 
profetul împotriva căruia să lupte, el însuşi n-ar mai fi avut 
niciun rost. „Papa” Monzano înţelege şi el asta. 

— Şi mai există oameni care mor în cârlig? 

— Este inevitabil. 

— Adică, am zis eu, „Papa” chiar a dispus executarea 
unor oameni în cârlig? 

— Execută pe cineva cam o dată la doi ani, cât să 
întreţină focul, ca să zic aşa. (Castle suspină, privind spre 
cerul nopţii.) Treabă, treabă, treabă. 

— Poftim? 

— Asta spunem noi, bokononiştii, când simţim că se 
petrec multe lucruri misterioase. 

— Dumneavoastră, am spus eu uluit, sunteţi bokononist? 

Castle mă privi imperturbabil. 

— Şi dumneavoastră sunteţi. Veţi vedea. 
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Pescuitorii de la cascada 


Angela si Newt au stat pe terasa cu mine si cu Julian 
Castle. Am băut cocteiluri. Nu aveam niciun semn de la 
Frank. 

Angela şi Newt s-au dovedit băutori încercaţi. Castle îmi 
povesti că viaţa de playboy îl costase un rinichi, astfel că 
era nevoit, din păcate, să se mulţumească cu bere de 
ghimbir. 

După câteva pahare, Angela începu să se plângă de 
modul în care fusese înşelat tatăl ei: 

— A oferit atâta, iar ei i-au oferit în schimb atât de puţin. 

Am încurajat-o să dea exemple ale meschinăriei lumii şi 
am aflat câteva cifre exacte. 

— Pentru fiecare patent obţinut datorită activităţii sale, 
Compania Siderurgică îi dădea un bonus de patruzeci şi 
cinci de dolari, spuse ea. Acelaşi bonus pe care îl dădea 
oricărei persoane din companie. (Clătină din cap, plină de 
jale.) Patruzeci şi cinci de dolari, şi când te gândeşti 
despre ce patente era vorba! 

— Înîm, am zis eu. Dar cred că primea şi un salariu, nu? 

— Cea mai mare sumă la care a ajuns a fost douăzeci şi 
opt de mii de dolari pe an. 

— Mi se pare un salariu frumusel. 

Angela se oţări: 

— Ştiţi cât câștigă o vedetă de cinema? 

— În general, mult. 
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— Stiti cá Asa Breed cástiga pe an cu zece mii de dolari 
mai mult decát tata? 

— Asta era o nedreptate. 

— M-am saturat de nedreptate. 

Se ambalase atát de tare, cá am schimbat subiectul. L- 
am întrebat pe Julian Castle ce credea că s-a întâmplat cu 
tabloul pe care-l aruncase în cascadă. 

— La poalele cascadei se află un sat, îmi răspunse el. 
Vreo cinci sau zece colibe. E satul unde s-a născut „Papa” 
Monzano. Apa cascadei ajunge într-o albie mare de piatră. 
Sătenii au făcut un fel de năvod din plasă de sârmă şi l-au 
întins de-a curmezişul albiei. Apa trece prin plasă şi curge 
mai departe. 

— Şi credeţi că tabloul lui Newt e în năvod? l-am 
întrebat. 

— În caz că n-aţi observat, tara e foarte săracă, zise 
Castle. Nimic nu rămâne mult timp în năvod. Cred că până 
la ora asta tabloul lui Newt a fost uscat la soare, împreună 
cu chiştocul trabucului meu. O jumătate de metru pătrat 
de pânză, cele patru şipci pe care a fost întinsă, nişte 
piuneze şi un trabuc. Una peste alta, o captură foarte bună 
pentru un om sărac lipit. 

— Când mă gândesc uneori, zise Angela, cât de mulţi 
oameni sunt bine plătiţi şi cât de puţin era plătit tata, la 
cât de mult dădea în schimb, îmi vine să urlu. 

Era în pragul unei crize de plâns. 

— Nu plânge, o rugă Newt cu blándete. 

— Nu ma pot abtine uneori, spuse ea. _ 

— Du-te şi adu-ti clarinetul, o îndemnă Newt. Iti face 
bine întotdeauna. 

La început am crezut că e vorba de o propunere mai 
degrabă comică. Dar, din reacţia Angelei, mi-am dat seama 
că era o sugestie serioasă şi practică. 

— Când sunt în starea asta, ne spuse ea, e singurul lucru 
care mă linişteşte. 
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Dar era prea timidă ca sá se ducă să-şi aducă imediat 
clarinetul. A trebuit să fie rugată să cânte şi să mai bea 
două pahare. 

— Cântă într-adevăr minunat, ne asigură Newt. 

— Mi-ar face mare plăcere să vă ascult, zise Castle. 

— Bine, spuse în cele din urmă Angela, ridicându-se 
nesigură pe picioare. Bine, o să cânt. 

După ce se îndepărtă suficient, Newt ne ceru scuze în 
numele ei: 

— A trecut printr-o perioadă grea. Are nevoie de odihnă. 

— A fost bolnavă? am întrebat eu. 

— Soţul ei se poartă îngrozitor, spuse Newt, arátándu-ne 
cât de mult îl ura pe Harrison C. Conners cel plin de 
succes, chipeşul soţ al Angelei şi preşedintele Fabri-Tek. 
Dă rareori pe-acasă şi, când o face, e beat mort şi mânjit 
de ruj. 

— Din ce mi-a povestit ea, am zis eu, credeam că au o 
căsnicie reuşită. 

Micul Newt întinse mâinile, cu palmele la douăzeci de 
centimetri distanţă una de alta, şi-şi răsfiră degetele. 

— Vezi pisica? Vezi leagănul? 
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O mireasa pentru fiul unui 
ingrijitor de vagoane 


Nu ştiam ce va ieşi din clarinetul Angelei. Nimeni nu si- 
ar fi putut închipui ce va ieşi din el. 

Mă aşteptam la ceva de domeniul patologicului, dar nu 
anticipasem profunzimea, violenta si insuportabila 
frumuseţe a acestei boli. 

Angela umezi şi încălzi mustiucul instrumentului, dar nu 
cântă niciun sunet. Ochii îi rătăceau şi degetele lungi şi 
osoase mângâiau uşor clapele clarinetului. 

Eram nerăbdător şi mi-am adus aminte cum îmi spusese 
Marvin Breed că singurul refugiu al Angelei în faţa 
existenţei posomorâte duse alături de tatăl ei era să se 
încuie în camera sa şi să acompanieze la clarinet discurile 
de pick-up. 

Newt puse un disc în pick-up-ul care se afla în camera 
vecină cu terasa. Se întoarse la noi cu coperta discului, pe 
care mi-o dădu. 

Discul se numea Cat House Piano. Erau înregistrări de 
pian solo interpretate de Meade Lux Lewis. 

Întrucât Angela, ca să se concentreze mai bine, lăsă 
prima melodie să se desfăşoare fără s-o acompanieze, am 
citit ce se spunea pe copertă despre Lewis. 

„Născut în Louisville, statul Kentucky, în 1905, dl. Lewis 
nu s-a dedicat muzicii decât după împlinirea vârstei de 
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şaisprezece ani, când tatăl său i-a cumpărat o vioară. Un 
an mai târziu, tânărul Lewis a avut ocazia să îl asculte pe 
Jimmy Yancey cântând la pian. «Era nemaipomenit», îşi 
aminteşte Lewis. La scurt timp după aceasta, Lewis a 
învăţat de unul singur să cânte boogie-woogie la pian, 
asimilând tot ce se putea de la Yancey, care i-a rămas 
prieten şi idol toată viaţa. Întrucât tatăl său era îngrijitor 
de vagoane, am citit în continuare, familia Lewis trăia în 
apropierea căii ferate. Zgomotul roţilor de tren a devenit 
foarte repede un cadru ritmic firesc pentru Lewis, care a 
compus solo-ul de boogie-woogie devenit acum un clasic al 
genului şi intitulat Honky Tonk Train Blues.” 

Mi-am ridicat ochii. Prima bucată de pe disc se 
terminase. Acul pick-up-ului hârâia înaintând încet spre a 
doua melodie. Am aflat de pe coperta discului că aceasta 
se numea Dragon Blues. 

Meade Lux Lewis cântă singur patru măsuri, apoi Angela 
i se alătură. 

Tinea ochii închişi. 

Am rămas uluit. 

Era minunată. 

Improviza pe melodia cântată de fiul îngrijitorului de 
vagoane; trecea de la lirismul fluid la dorinţa dezlantuita, 
de la înfiorarea unui copil îngrozit la coşmarul unei eroine. 

Raiul şi iadul şi tot ce se află pe lume trăiau în fiecare 
glissando pe care îl făcea. 

O astfel de muzică, venind de la o asemenea femeie, nu 
putea reprezenta altceva decât un caz de schizofrenie sau 
de posedare. 

Părul mi se zbârlise de parcă Angela s-ar fi zvârcolit pe 
podea, cu spume la gură, rostind vorbe de neînțeles. 

Când cântecul se încheie, am strigat către Julian Castle, 
care împietrise şi el: 

— Dumnezeule, cum e viaţa! Cine poate spune că 
înţelege ceva din ea? 

— Nu te obosi. Prefă-te că înţelegi. 
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— E un sfat foarte înţelept. 
Mă simţeam sfârşit. 
Castle îmi cită altă poezie: 


Tigrul trebuie să vâneze, 

Iar pasărea trebuie să zboare. 

Omul trebuie să se minuneze: 

„De ce oare? De ce oare?” 

Tigrul trebuie să doarmă, 

Pasărea sub aripă capul să-şi pună, 
Omul ca-ntelege trebuie să-şi spună. 


— De unde e? am întrebat. 

— De unde să fie? Din Cărţile lui Bokonon. 

— Mi-ar plăcea să văd un exemplar. 

— Exemplarele sunt greu de procurat, spuse Castle. Nu 
se tipăresc. Sunt copiate de mână. Şi, bineînţeles, nu 
există nicio copie completă, de vreme ce Bokonon adaugă 
lucruri noi în fiecare zi. 

Micul Newt pufni: 

— Religia! 

— Poftim? zise Castle. 

— Vezi pisica? Vezi leagănul? întrebă Newt. 


191 


82 


Za-ma-ki-bo 


Generalul-maior Franklin Hoenikker nu a apărut la cină. 

A dat telefon şi a insistat să discute cu mine. Mi-a spus 
că veghează la căpătâiul lui „Papa” Monzano, că „Papa” 
era pe moarte, chinuit de dureri cumplite. Frank părea 
speriat şi singur. 

— Uitaţi, i-am zis, n-ar fi mai bine să mă întorc la hotel şi 
să ne întâlnim mai târziu, când situaţia va fi rezolvată? 

— Nu, nu! Staţi acolo! Vreau să fiţi într-un loc unde sá vá 
pot găsi imediat! 

Era speriat că i-aş putea scăpa. Din cauză că nu ştiam ce 
vrea de la mine, a început să-mi fie şi mie frică. 

— N-ati putea să-mi spuneţi care este motivul pentru 
care vreţi să mă vedeţi? l-am întrebat. 

— Nu la telefon. 

— Are legătură cu tatăl dumneavoastră? 

— Are legătură cu dumneavoastră. 

— Cu ceva ce am făcut? 

— Cu ceva ce urmează să faceţi. 

Am auzit cotcodăcitul unei găini în fundalul vocii lui 
Frank. Am auzit o uşă care s-a deschis şi o melodie 
interpretată la xilofon într-o cameră îndepărtată. Melodia 
era tot When Day Is Done. Apoi uşa s-a închis şi n-am mai 
putut auzi muzica. 
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— V-as fi recunoscător dacă mi-ati da totuşi un indiciu 
despre ce aşteptaţi de la mine, ca să fiu oarecum pregătit, 
am spus eu. 

— Za-ma-ki-bo. 

— Poftim? 

— E un termen bokononist. 

— Nu cunosc niciun termen bokononist. 

— Julian Castle e acolo cumva? 

— Da. 

— Întrebaţi-l pe el ce înseamnă, zise Frank. Trebuie sá 
închid. 

Şi închise telefonul. L-am întrebat pe Julian Castle ce 
înseamnă zamakibo. 

— Vreti un răspuns simplu sau unul complet? 

— Să începem cu unul simplu. 

— Soarta, destinul ineluctabil. 
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Dr. Schlichter von Koenigswald 
se apropie 
de punctul de echilibru 


— Are cancer, îmi spuse Julian Castle în timpul cinei, 
când i-am povestit că „Papa” murea în chinuri. 

— Cancer la ce? 

— Cam la tot. Spuneţi că a căzut azi pe estradă? 

— Da, răspunse Angela. _ 

— E din cauza medicamentelor, declară Castle. In 
momentul de faţă a ajuns în punctul unde durerea şi 
medicamentele se compensează. Mai multe medicamente l- 
ar omori. 

— Eu, unul, cred că m-aş sinucide, murmură Newt. 

Stătea pe un fel de scaun pliant pe care îl lua cu el în 
călătorii sau când mergea în vizită. Era făcut din tuburi de 
aluminiu şi pânză. „E mai bine decât să te aşezi pe un 
dicţionar, un atlas şi o carte de telefoane”, ne spusese el 
când îl instalase. 

— Aşa a procedat caporalul McCabe, spuse Castle. L-a 
desemnat drept succesor pe majordomul lui şi apoi s-a 
împuşcat. 

— Tot cancer avea şi el? am întrebat. 

— Nu ştiu sigur, dar n-aş prea crede. Părerea mea e că 
răutatea neconsumată l-a dat gata. Asta s-a întâmplat 
înainte să vin eu aici. 
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— Da” ştiu că purtăm o conversaţie veselă, zise Angela. 

— Am impresia că suntem cu toţii de acord că trăim 
vremuri vesele, spuse Castle. 

— Cred că dumneavoastră aveţi cele mai multe motive 
să fiţi vesel, dacă ne gândim la ce-ati realizat în viaţă, i-am 
spus. 

— Am avut şi un yacht odată. 

— Nu înţeleg. 

— Un yacht e şi el un motiv de veselie. 

— Cine-l tratează pe „Papa” Monzano? 

— Unul dintre oamenii mei, dr. Schlichter von 
Koenigswald. 

— E neamt? 

— Oarecum. Timp de paisprezece ani a facut parte din 
trupele S.S. A fost medic în lagărul de la Auschwitz timp de 
şase ani. ; 

— Şi îşi ispăşeşte vina la Casa din Junglá a Indurării si 
Sperantei? 

— Da, ráspunse Castle, si inainteazá repede, salvánd 
vieti ín dreapta si-n stánga. 

— Bravo lui. 

— Da. În ritmul actual, lucrând zi si noapte, în anul 
3.010 numărul celor salvaţi de el îl va ajunge pe cel al 
oamenilor pe care i-a lăsat să moară. 

Acesta era un alt membru al karass-ului meu: dr. 
Schlichter von Koenigswald. 
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Întuneric 


La trei ore după cină, Frank tot nu se întorsese acasă. 
Julian Castle se scuză şi plecă spre Casa din Junglă a 
Îndurării şi Sperantei. 

Eu, Newt şi Angela am ieşit pe terasă. Am admirat 
luminile oraşului, aflate la picioarele noastre. Pe clădirea 
birourilor Aeroportului Monzano era o cruce imensă, 
luminoasă. Era pusă în mişcare de un motor şi se rotea 
încet, braţele ei indicând pe rând, cu o religiozitate 
electrică, punctele cardinale. 

Mai erau şi alte puncte luminoase pe insulă, spre nord. 
Nu le puteam vedea din cauza munţilor, dar le zăream 
nimburile strălucitoare pe cer. L-am rugat pe Stanley, 
majordomul lui Frank, să-mi spună care sunt sursele 
acestei aurore. 

Mi le-a indicat, de la dreapta la stânga: 

— Casa din Junglá a Îndurării şi Sperantei, palatul lui 
„Papa” Monzano şi Fortul lisus. 

— Fortul lisus? 

— Locul unde fac exerciţii soldaţii. 

— Si e numit după lisus Hristos? 

— Sigur. De ce nu? _ 

Un nou nimb de lumină creştea spre nord. Inainte să 
întreb despre ce e vorba, s-au dovedit a fi faruri care urcau 
pe creasta muntelui. Farurile se îndreptau spre noi. Era un 
convoi. 
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Convoiul era alcătuit din cinci camioane militare 
americane. Deasupra cabinelor erau instalate mitraliere. 

Convoiul se opri pe aleea din faţa casei lui Frank. Din 
camioane au coborât imediat soldaţi, care au început să 
sape adăposturi pentru oameni şi mitraliere. Am ieşit 
împreună cu majordomul lui Frank să îl întrebăm pe 
ofiţerul comandant ce se întâmplă. 

— Am primit ordin să-l apărăm pe viitorul preşedinte al 
Republicii San Lorenzo, spuse ofiţerul în dialect. 

— Nu se află aici în clipa asta, l-am informat eu. 

— Nu ştiu nimic despre acest fapt, zise el. Am ordin să 
sap aici. Asta-i tot ce ştiu. 

Le-am povestit lui Angela şi Newt ce se întâmplă. 

— Credeţi că există vreun pericol? mă întrebă Angela. 

— Nici eu nu cunosc situaţia de aici, i-am răspuns. 

În acea clipă s-a produs o pană de curent. Toate luminile 
din San Lorenzo s-au stins. 
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O grămadă de foma 


Servitorii lui Frank ne-au adus lămpi de gaz şi ne-au 
spus că penele de curent erau frecvente în San Lorenzo şi 
nu era cazul sá ne alarmám. Mi-era greu sá nu fiu 
neliniştit, după ce Frank îmi vorbise de zamakibo. 

Din cauza lui Frank, mă simţeam de parcă liberul meu 
arbitru era la fel de neînsemnat ca liberul arbitru al unui 
purceluş închis în tarcurile abatoarelor din Chicago. 

Mi-am adus din nou aminte de îngerul de piatră din 
Uium. 

Apoi am ascultat zgomotul făcut de soldaţii de-afară - 
pocnetele, bufniturile înfundate şi murmurele muncii lor. 

Nu mă puteam concentra asupra conversatiei lui Newt şi 
Angela, deşi ajunseseră la un subiect destul de interesant. 
Mi-au spus că tatăl lor avea un frate geamăn, pe care ei 
nu-l văzuseră niciodată. Il chema Rudolph. Ultima oară 
când avuseseră veşti de la el, făcea cutii muzicale în 
Elveţia, la Zurich. 

— Tata nu vorbea aproape deloc despre el, zise Angela. 

— Tata nu vorbea aproape deloc despre nimeni, declară 
Newt. 

Tatăl lor mai avea şi o soră, mi-au spus ei. O chema 
Celia. Era crescător de schnauzeri uriasi si trăia în insula 
Shelter, statul New York. 

— Ne trimite întotdeauna felicitări de Crăciun, zise 
Angela. 
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— Cu fotografia unui schnauzer uriaş pe ele, completă 
micul Newt. 

— E ciudat să vezi ce ajung diferiţi oameni din diverse 
familii, observă Angela. 

— Asa e. Bine spus, am incuviintat eu. 

Am părăsit compania lor atât de interesantă şi l-am 
întrebat pe majordomul Stanley dacă nu care cumva exista 
în casă un exemplar al Cártilor lui Bokonon. 

Stanley făcu mai întâi pe prostul, susţinând că nu ştie la 
ce mă refer. Apoi mormăi că textul acela era o porcărie. Pe 
urmă sublinie faptul că oricine era prins citind Cărţile lui 
Bokonon trebuie să moară în cârlig. După care îmi aduse 
un exemplar de pe noptiera lui Frank. 

Era greu, de mărimea unui dicţionar serios, scris de 
mână. L-am târât până în camera mea, pe salteaua de 
cauciuc de pe postamentul de piatră. 

Cartea nu avea un indice, aşa că mi-a fost foarte greu să 
caut sensurile termenului zamakibo; de fapt, le-am căutat 
zadarnic în noaptea aceea. 

Am aflat unele lucruri, însă prea puţin relevante. De 
pildă, am văzut care este cosmogonia bokononistă: 
Borasisi, Soarele, o ţinea prizonieră în braţele sale pe 
Pabu, Luna, sperând că ea îi va face un copil mândru. 

Dar sărmana Pabu năştea copii reci, care nu împrăştiau 
lumină şi căldură, iar Borasisi îi alunga, scârbit. Aceşti 
copii erau planetele, care se ţineau la distanţă de soare, 
pentru a fi ferite de primejdii. 

Apoi Pabu a fost şi ea alungată şi s-a dus să trăiască 
alături de copilul ei preferat, Pământul. Pământul era 
copilul ei preferat deoarece pe el trăiau oameni, iar aceştia 
o priveau cu respect, o iubeau şi o înțelegeau. 

Care era părerea lui Bokonon despre cosmogonia 
plăsmuită de el? 

Ji'oma! Minciuni! scria el. O grămadă de foma!” 
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Doua termosuri mici 


E greu de crezut că am închis ochii în noaptea aceea, 
dar se pare că am reuşit până la urmă, căci altfel cum aş 
mai fi putut fi trezit de bubuieli şi explozii de lumină? 

M-am rostogolit din pat la prima bubuitură şi am alergat 
spre centrul locuinţei, cu frenezia descreierată a unui 
pompier voluntar. 

Am fost cât pe-aci să dau peste Newt şi Angela, care 
fugiseră şi ei din paturile lor. 

Ne-am oprit brusc cu toţii, analizând stánjeniti 
zgomotele de coşmar din jur, identificându-le natura - un 
radio, o maşină de spălat vasele, o pompă, toate trezite la 
viaţă de curentul electric. 

Ne-am dezmeticit suficient cât să ne dăm seama că ne 
aflam într-o situaţie comică, deoarece reactionaserám 
omeneşte, în diverse maniere hazlii, la o situaţie care ni se 
păruse gravă. Ca să demonstrez că eram perfect stăpân pe 
soarta mea aparentă, am închis radioul. 

Chicoteam toţi trei. 

Ca să ne spălăm ruşinea, ne-am întrecut din răsputeri în 
a ne dovedi observatorii cei mai atenţi ai firii omeneşti, 
persoanele cu cel mai ascuţit simţ al umorului. 

Newt a fost cel mai iute; mi-a atras atenţia că tineam în 
mână paşaportul, portofelul şi ceasul. Nu-mi dădusem 
seama ce anume luasem cu mine în faţa morţii, nici nu 
ştiam că am luat ceva. 
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Am contracarat vesel, cerándu-le lui Newt si Angela sá- 
mi explice de ce aveau amándoi ín máini cáte un termos 
mic, cu acelasi imprimeu gri si rosu si ín care ar fi putut 
pastra trei cesti de cafea. 

Nici ei nu-şi dăduseră seama că au luat aşa ceva cu el. 
Au fost surprinşi să descopere termosurile pe care le 
tineau strâns. 

Nişte bubuituri venite de-afară i-au scutit sá dea 
explicaţii. M-am repezit să aflu ce se întâmplă. Cu o 
îndrăzneală la fel de neîntemeiată ca spaima de mai 
înainte, am ieşit să văd şi l-am găsit pe Frank Hoenikker 
meşterind la un generator cu motorină aflat într-un 
camion. 

Generatorul era acum sursa noastră de curent electric. 
Motorul se îneca şi scotea fum. Frank încerca să-l repare. 

— Am o groază de veşti noi! îmi strigă el şi apoi mă 
însoţi în casă. 

Angela şi Newt erau tot în camera de zi, dar, nu ştiu 
cum, reuşiseră să se descotorosească de termosurile lor 
ciudate. 

În termosuri, desigur, se afla partea fiecăruia din 
moştenirea pe care le-o lăsase Felix Hoenikker, părţi ale 
wampeter-ului karass-ului meu, fărâme de gheatá-9. Frank 
mă luă deoparte. 

— Cât de treaz eşti? 

— Mai treaz ca niciodată. 

— Sper că eşti într-adevăr treaz, pentru că trebuie să 
avem chiar acum o discuţie. 

— Dă-i drumul. 

— Să mergem într-un loc ferit. (Frank îi spuse Monei să 
se facă comodă.) O să te chemăm când va fi nevoie. 

Am privit-o topit pe Mona, simțind că nu am avut 
niciodată nevoie de nimeni aşa cum aveam de ea. 
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Felul cum arat 


Cát despre Franklin Hoenikker, era un pusti ciupit de 
vărsat care avea vocea si convingerea unui mutunache. 
Auzisem, când eram în armată, spunându-se despre unul 
sau altul că vorbea de parcă ar fi avut fundul din hârtie. 
Generalul Hoenikker era un astfel de om. După copilăria 
tăcută de agent secret X-9, bietul Frank nu se pricepea 
deloc să vorbească cu cineva. 

Încercând să fie cordial şi convingător, îmi spunea tot 
felul de lucruri mărunte, cum ar fi „Îmi place felul în care 
arăţi!” şi „Vreau să-ţi vorbesc pe şleau, ca între bărbaţi!” 

Mă conduse spre „bârlog”, cum îi spunea el, ca sá ,... 
spunem lucrurilor pe nume, să vedem dacă-i laie sau 
balaie”. 

Am coborât nişte trepte săpate în stâncă spre o peşteră 
naturală aflată în spatele cascadei, unde se aflau nişte 
planşete de desen, trei scaune scandinave fragile, şi un 
raft plin de cărţi de arhitectură, scrise în franceză, 
germană, finlandeză, italiană şi engleză. 

Totul luminat cu lămpi electrice, care pâlpâiau în ritmul 
gâfâielilor generatorului pe motorină. 

Cel mai frapant lucru erau picturile de pe pereţii 
peşterii, imagini desenate cu îndrăzneala copilăriei, cu 
culorile rudimentare ale omului primitiv: argila, pământul, 
cărbunele. Nu era nevoie să-l întreb pe Frank când 
fuseseră realizate picturile. Le puteam data după subiect. 
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Nu infátisau mamuti, tigri cu colti imenşi sau urşi de 
peşteră itifalici?. 

Picturile o zugráveau, la nesfârşit, pe Mona Aamons 
Monzano copil. 

— Aici lucra tatăl Monei? am întrebat eu. 

— Exact. Finlandezul care a proiectat Casa din Junglă a 
Îndurării şi Sperantei. 

— Ştiu. 

— Nu despre asta am venit noi să vorbim aici. 

— E ceva legat de tatăl dumitale? 

— E ceva legat de dumneata. 

Frank îmi puse o mână pe umăr şi mă privi în ochi. 
Efectul era dezamăgitor. Frank voia să dea impresia de 
camaraderie, dar faţa lui mă ducea cu gândul la o bufniţă 
ciudată, buimăcită de lumină si cocotata pe un par alb. 

— Cred că ar fi mai bine să treci direct la subiect. 

— N-are rost să o dau pe după prun, spuse el. Mă pricep 
să judec oamenii, dacă pot să spun aşa, şi-mi place felul 
cum arăţi. 

— Mulţumesc. 

— Cred că ne putem înţelege. 

— Cu siguranţă. 

— Ne potrivim. 

I-am fost recunoscător când şi-a luat mâna de pe umărul 
meu. Îşi împleti degetele de la mâini; arătau ca nişte roţi 
dinţate. Una din mâini îl infátisa pe el, iar cealaltă pe mine, 
presupun. 

— Avem nevoie unul de celălalt. 

Îşi mişcă degetele ca să-mi arate cum funcționau 
rotitele. 

Am rămas tăcut pentru o vreme, păstrând o atitudine 
prietenoasă. 

— Înţelegi ce vreau să zic? întrebă Frank în cele din 
urmă. 


1 Ttifál s. n. (ant.) falus în erectie care era purtat în procesiunile unor 
serbări în cinstea zeului Dionysos. 
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— Noi doi o sá facem ceva impreuná? 

— Exact. (Frank bătu din palme.) Esti un om sociabil, 
obişnuit să aibă de-a face cu publicul, iar eu sunt un 
tehnician, obişnuit să stea în culise, având grijă ca totul să 
meargă strună. 

— De unde ştii ce fel de om sunt eu? De-abia ne-am 
întâlnit. _ 

— După hainele tale şi felul cum vorbeşti. (Îmi puse din 
nou mâna pe umăr.) Imi place cum arăţi. 

— Mi-ai mai spus asta. 

Frank murea să mă vadă luându-i vorba din gură, 
completându-l cu entuziasm, dar eu eram încă nelămurit. 

— Să înţeleg că-mi oferi un post aici, în San Lorenzo? 

Bătu din nou din palme Era încântat. 

— Exact. Ti-ar conveni un salariu de o sută de mii de 
dolari pe an? 

— Dumnezeule mare! am strigat. Ce-aş avea de făcut 
pentru asta? 

— Mai nimic. Şi ai bea şi mânca din cupe şi tipsii de aur, 
şi ai sta într-un palat. 

— Care e postul? 

— Preşedinţia Republicii San Lorenzo. 
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De ce nu putea fi Frank presedinte 


— Eu? Preşedinte? am îngăimat. 

— Mai e cineva aici, cu noi? 

— Rahat! 

— Nu refuza înainte sá te gândeşti suficient la asta, îmi 
spuse Frank, privindu-ma nerabdátor. 

— Nu! 

— Dar nu te-ai gândit suficient. 

— M-am gândit exact cât să-mi dau seama că e o 
tâmpenie. 

Frank îşi împleti iar degetele de la mâini. 

— Am lucra împreună. Aş sta mereu în spatele tău. 

— Aha. Deci, dacă as primi grăunţe-ntre ochi, te-ar 
nimeri şi pe tine. 

— Graunte? 

— Gloante! Focuri de armă! 

Frank era uluit. 

— Dar de ce te-ar impusca cineva? 

— Ca să-mi ia locul de preşedinte. 

Frank clătină din cap. 

— Nimeni din San Lorenzo nu vrea să fie preşedinte, mă 
asigură el. Contravine principiilor religiei lor. 

— Şi contravine şi principiilor religiei tale? Credeam că 
tu vei fi următorul preşedinte. 

— Eu..., spuse el, şi nu mai putu să continue. 

Avea un aer chinuit. 
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— Tu ce? l-am întrebat. 

Se întoarse spre perdeaua de apă din faţa intrării 
peşterii. 

— Maturitatea, aşa cum o văd eu, îmi spuse, înseamnă 
să-ţi cunoşti neajunsurile. 

Nu era prea departe de definiţia pe care o dă Bokonon 
maturității. „Maturitatea, spune  Bokonon, este o 
dezamăgire adâncă, fără alt leac decât râsul, asta dacă 
râsul poate tămădui ceva.” 

— Ştiu care-mi sunt neajunsurile, continuă Frank. Sunt 
aceleaşi ca ale tatălui meu. 

— Adică? 

— Am o groază de idei strălucite, la fel ca tata, mi s-a 
împărtăşit Frank mie şi cascadei, dar el nu era în stare să 
comunice cu publicul, şi nici eu nu sunt. 
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Bocceaua 


— Accepti slujba? mă întrebă Frank nerăbdător. 

— Nu, i-am răspuns. 

— Nu ştii pe cineva care ar putea fi interesat? 

Frank era un exemplu grăitor pentru ceea ce Bokonon 
numeşte  boccea. În acceptie bokononistă, bocceaua 
înseamnă destinul a mii şi mii de oameni, încăput pe 
mâinile unui stuppa. Un stuppa este un copil bezmetic. 

Am izbucnit în râs. 

— Ce-i de râs? 

— Nu mă lua în seamă, l-am rugat. Am o sensibilitate 
foarte ciudată în această privinţă. 

— Râzi de mine? 

— Nu, am clátinat eu din cap. 

— Pe cuvánt de onoare? 

— Pe cuvánt de onoare. 

— Pe vremuri, oamenii îşi băteau mereu joc de mine. 

— Cred că era doar o părere de-a ta. 

— Îmi strigau în faţă lucruri batjocoritoare. Nu mi se 
părea. 

— Uneori, oamenii sunt foarte răutăcioşi fără să-şi dea 
seama, i-am spus eu. Nu mi-aş fi dat cuvântul de onoare în 
legătură cu asta. 

— Ştii cum strigau după mine? 

— Nu. 

— „Băi, X-9, încotro?” 
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— Nu mi se pare chiar atát de groaznic. 

— Aşa îmi spuneau, zise Frank posomorát, „agentul 
secret X-9”. 

Nu i-am mai zis cá eram la curent cu asta. 

— „Băi, X-9, încotro?” îngână Frank. 

M-am gândit cum arătau cei care-l luau în râs, mi-am 
imaginat unde îi mânase destinul. Smecherii care strigau 
după Frank se pricopsiseră, mai mult ca sigur, cu slujbe 
sinistre la Compania Siderurgica, la Compania de 
Electricitate din Uium, la Telefoane... 

lar agentul secret X-9, general-maior, se afla în faţa 
mea, oferindu-mi cârma unei tári..., într-o peşteră ascunsă 
în spatele unei cascade tropicale. 

— Cred că ar fi fost socati dacă m-aş fi oprit să le spun 
încotro merg. 

— Vrei să spui că presimteai că vei ajunge aici? 

Pusesem o întrebare bokononistă. 

— Ma duceam la Magazinul de bricolaj al lui Jack, 
răspunse Frank, fără să sesizeze câtuşi de puţin 
anticlimaxul!. 

— Aha. 

— Toată lumea ştia că acolo mă duc, dar nimeni nu ştia 
cu adevărat care-i treaba. Fetele, mai ales, ar fi fost foarte 
surprinse dacă ar fi aflat care-i treaba. Nu-şi închipuiau că 
am idee ce-i cu fetele. 

— Şi care era treaba? 

— l-o trăgeam în fiecare zi nevestei lui Jack. De-aia 
adormeam tot timpul în clasă. De-aia nu mi-am valorificat 
niciodată pe deplin potenţialul. (Se scutură de amintirea 
sordidă.) Haide, acceptă să fii preşedintele Republicii San 
Lorenzo. Cu personalitatea ta, ai face treabă bună. Te rog! 


1 s.n. Gradate (2) descendentă. + Opoziţie într-un context a două 


gradatii, una ascendentă şi alta descendentă. 
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Un singur spil 


Ora târzie, peştera si cascada, şi îngerul de piatră din 
Uium... 

Şi 250 000 de ţigări şi 3 000 de litri de băutură şi două 
neveste şi inexistenţa unei neveste... 

Şi dragostea pe care nu o găseam nicăieri... 

Şi viaţa măruntă de scriitoraş plătit... 

Şi Pabu, Luna, şi Borasisi, Soarele, şi copiii lor... 

Toate se uneau într-un vin-dit cosmic, călăuzindu-mă 
spre bokononism, spre convingerea că Dumnezeu îmi 
călăuzeşte paşii, ca eu să înfăptuiesc Voia Lui. 

În sinea mea, saroonam, adică acceptam poruncile 
evidente ale vin-dit-ului meu. 

În sinea mea, eram de acord să devin preşedintele 
Republicii San Lorenzo. 

Insă, în exterior, rămâneam precaut, bănuitor. 

— Trebuie să fie un şpil, m-am eschivat eu. 

— Nu există. 

— O să aibă loc alegeri? 

— Nu au avut loc niciodată. O sá anuntám cine va fi 
preşedinte. 

— Şi n-o să protesteze nimeni? 

— Nimeni n-o să zică nimic. Nu-i pasă nimănui. Nu 
interesează pe nimeni. 

— Dar trebuie să fie un şpil. 

— Ar fi unul, totuşi, admise Frank. 
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— Aha! Ştiam eu! (Începeam să-mi părăsesc vin-dit-ul.) 
Despre ce e vorba? Care-i şpilul? 

— Mă rog, nu e chiar un şpil, pentru că nu eşti obligat s- 
o faci. Dar ar fi o idee bună, totuşi. 

— la să auzim ideea asta! 

— Cred că, dacă vei fi preşedinte, ar trebui să te însori 
cu Mona. Dar nu eşti obligat, dacă nu vrei s-o faci. Tu 
hotărăşti. 

— Dar ea m-ar vrea de soţ? 

— Dacă m-a vrut pe mine, nu văd de ce te-ar refuza pe 
tine. Nu trebuie decât s-o întrebi. 

— Dar ce motiv ar avea să accepte? 

— În Cărţile lui Bokonon stă scris că Mona se va mărita 
cu viitorul preşedinte al insulei, răspunse Frank. 
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Mona 


Frank a adus-o pe Mona în grotă şi ne-a lăsat singuri. 

La început, ne-a venit greu să vorbim. Eram intimidat. 

Purta un veşmânt diafan, azuriu. Era o rochie simplă, 
prinsă pe talie cu un cordon de mătase. În rest, corpul 
Monei era cel care îi dădea formă. Sânii îi erau ca două 
rodii, sau altceva de genul ăsta. Nu puteau fi asemuiţi nici 
pe departe cu sânii altor femei tinere. 

Picioarele îi erau goale. Unghiile îi erau desăvârşit 
lăcuite. Purta sandale de aur. 

— Ce... ce mai faci? am întrebat-o. 

Inima îmi bătea nebuneşte, iar sângele îmi zvâcnea în 
urechi. 

— N-ai cum să greşeşti, mă linişti ea. 

La vremea aceea, nu ştiam că acestea sunt vorbele cu 
care bokononiştii întâmpină o persoană sfioasă. Aşa că m- 
am repezit înfrigurat să vorbesc despre posibilitatea de a 
face greşeli. 

— Nici nu-ţi închipui câte greşeli am făcut până acum. 
Sunt campionul mondial la greşit, am turuit mai departe. 
Ştii ce mi-a zis Frank adineauri? 

— Ceva despre mine? 

— Despre multe lucruri, dar mai ales despre tine. 

— Ţi-a zis că, dacă vrei, ne putem căsători. 

— Da. 

— Aşa e. 
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— Eu... eu... 

— Da? 

— Nu stiu ce sa spun. 

— Ti-ar trebui un boko-maru, sugera Mona. 

— Ce? 

— Descaltá-te, imi porunci ea. 

Şi îşi scoase sandalele cu o graţie nespusá. 

Sunt un bărbat experimentat, care, după socoteala 
făcută la un moment dat, a avut la viaţa lui mai bine de 
cincizeci şi trei de femei. Pot să spun că am văzut femei 
dezbrăcându-se în toate felurile cu putinţă. Am văzut 
cortina dându-se la o parte în fel şi chip în deschiderea 
ultimului act. 

Şi totuşi, singura femeie care mi-a smuls un geamăt fără 
să vreau nu a făcut altceva decât să-şi scoată sandalele. 

Am încercat să-mi dezleg şireturile. Am dat dovadă de 
îndemânarea celui mai emoţionat mire. Mi-am scos un 
pantof, dar am înnodat strâns şiretul celuilalt. Mi-am rupt 
o unghie în şiret şi până la urmă mi-am smuls pantoful din 
picior fără să-l mai dezleg. 

Apoi mi-am scos şosetele. 

Mona era deja aşezată pe podea, cu picioarele întinse, 
proptită în braţele ei rotunde, cu capul lăsat pe spate şi cu 
ochii închişi. 

Nu-mi mai rămânea decât să săvârşesc primul meu... 
primul meu... o, Doamne... 

Boko-maru. 
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Poetul proslaveste primul său 
boko-maru 


Acestea nu sunt cuvintele lui Bokonon, ci ale mele: 


Duh blând 

Boare nevăzută... 

Sunt... 

Sufletul meu... 

Duh atâta vreme tânjind, 

Atâta vreme singur: 

Vei întâlni un suflet drag vreodată? 
Prea mult te-am amăgit 
Spunándu-ti sufletele cum se contopesc. 
Tălpile mele! 

Suflet al meu, 

Suflet drag, 

Te du acolo 

Ca să primeşti sărutul. 
Mmmmmmmm. .. 
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Cum era s-o pierd pe Mona 


— Acum îţi este mai uşor să vorbeşti cu mine? vru să afle 
Mona. 

— De parcă te-aş şti de-o viaţă, am recunoscut eu. (Îmi 
venea să plâng.) Mona, te iubesc. 

— Te iubesc, spuse ea simplu. 

— Ce prost a fost Frank! 

— Adică? 

— Să renunţe la tine. 

— Nu mă iubea. Voia să se însoare cu mine doar pentru 
că asta îşi dorea „Papa”. E îndrăgostit de altă femeie. 

— De cine? 

— De cineva din Uium. 

Norocoasa era, probabil, nevasta lui Jack, proprietarul 
Magazinului de bricolaj. 

— Ţi-a zis el asta? 

— Da, adineauri, când mi-a dat voie să mă mărit cu tine. 

— Mona. 

— Da? 

— Tu mai ai pe cineva? 

Rămase uluită. Până la urmă spuse: 

— O groază de lume. 

— Şi-i iubeşti pe toţi? 

— Eu iubesc pe toată lumea. 

— La fel de mult ca pe mine? 

— Da. 
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Nu părea să-şi dea seama că aşa ceva mă putea deranja. 
M-am ridicat şi am început sá mă încalţ. 

— Presupun că faci ceea ce am făcut noi acum si cu alţii. 

— Boko-maru? 

— Boko-maru. 

— Bineînţeles. 

— Nu vreau s-o mai faci cu nimeni în afară de mine, i-am 
spus. N 

Ochii i se umplura de lacrimi. Işi iubea depravarea si era 
revoltatá că încercam s-o fac sá se simtă rusinatá. 

— Dar Îi fac pe oameni fericiți. Dragostea e bună, nu rea. 

— În calitate de soţ, vreau doar pentru mine toată 
dragostea ta. 

Mona mă privea fix, cu ochii măriţi. 

— Esti un sin-wat! 

— Ce-i aia? 

— Un sin-wat! strigă ea. Un om care vrea toată 
dragostea unei persoane. E un lucru foarte rău. 

— Ba eu cred că, într-o căsătorie, e un lucru foarte bun. 
Singurul necesar. 

Rămăsese pe podea, iar eu, în picioare şi încălţat, má 
simţeam înalt, deşi nu prea sunt; mă simţeam puternic, 
deşi nu sunt nici prea puternic; aproape că nu-mi 
recunoşteam vocea. Avea o autoritate metalică cu totul 
nouă. 

Tot vorbind cu vocea aceea scrâşnită, mi-am dat seama 
ce se întâmplă. Incepusem deja să conduc. 

I-am spus Monei că, puţin după sosirea mea, o văzusem 
făcând pe estradă un fel de boko-maru vertical cu un pilot. 

— De-acum înainte n-o să mai ai de-a face cu el, i-am zis. 
Cum îl cheamă? 

— Nu ştiu, murmură ea, ţinând ochii în pământ. 

— Dar cu Philip Castle? 

— Dacă am făcut boko-maru? 

— Boko-maru sau orice altceva. Din câte-am înţeles, aţi 
copilărit împreună. 
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— Asa e. 

— Şi Bokonon v-a fost profesor? 

— Da. 

Amintirea li readuse zámbetul pe buze. 

— Si presupun că ati făcut o groază de boko-maru 
atunci. 

— A, da, răspunse ea fericită. 

— Nici cu el nu mai ai voie să te vezi. S-a-nteles? 

— Nu. 

— Nu? 

— Nu má voi márita cu un sin-wat, spuse ea ridicándu- 
se. Adio. 

— Adio? 

Eram distrus. 

— Bokonon ne invatá cá este un lucru foarte ráu sá nu-i 
iubeşti în egală măsură pe toţi. Ce spune credinţa ta? 

— Nu am nicio credinţă. 

— Eu, una, am. 

Abandonasem rolul de conducător. 

— Văd asta, i-am spus. 

— Adio, om-fără-credinţă. 

Se îndreptă spre treptele săpate în stâncă. 

— Mona... 

Se opri. 

— Ce e? 

— Crezi că, dacă vreau, pot adopta credinţa ta? 

— Sigur că da. 

— Vreau să o adopt. 

— Foarte bine. Te iubesc. 

— Şi eu te iubesc, am suspinat. 
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Muntele cel mai inalt 


Astfel, am devenit ín zori alesul celei mai frumoase femei 
din lume. Totodată, am acceptat să devin preşedintele 
Republicii San Lorenzo. 

„Papa” încă nu murise, iar Frank era de părere că ar 
trebui să primesc binecuvântarea lui. Aşa că, de îndată ce 
Borasisi, Soarele, urcă pe cer, eu şi Frank am plecat spre 
palatul lui „Papa”, într-un Jeep rechizitionat de la trupele 
care îl păzeau pe viitorul preşedinte. 

Mona a rămas acasă la Frank. Am sărutat-o cu 
venerație, si-apoi a plecat să-şi doarmă somnul 
binecuvântat. 

Am trecut cu Frank peste munţi, printre pâlcuri de 
arbori de cafea, un răsărit spectaculos luminându-ne din 
dreapta. 

În lumina acelui răsărit mi s-a dezvăluit măreţia 
muntelui McCabe, cel mai înalt de pe insulă. Era ca o 
cocoaşă înspăimântătoare, ca o balenă albastră cu un mot 
ciudat de piatră pe spinare - piscul. lar dacă muntele 
semăna cu o balenă, motul acela de piatră putea fi ciotul 
unui harpon sfărâmat, şi arăta atât de diferit de restul 
muntelui încât l-am întrebat pe Frank dacă nu cumva era 
construit de mâna omului. 

Îmi spuse că era o formaţiune naturală. Mai mult, îmi 
zise că, după ştiinţa lui, nimeni nu ajunsese pe vârful 
Muntelui McCabe. 
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— Nu pare foarte greu de urcat, am comentat eu. 

Cu exceptia motului din várf, muntele avea niste pante la 
fel de primejdioase ca treptele unui tribunal. lar motul, cel 
putin de la distantá, párea sá aibá scobituri si bráne. 

— E cumva sfánt? am intrebat. 

— Poate cá a fost la un moment dat. Dar nu de cánd cu 
bokononismul. 

— Si de ce nu l-a escaladat nimeni? 

— Nu s-a găsit nimeni care să aibă chef. 

— Poate că o să-l escaladez eu. 

— Foarte bine. Nu te opreşte nimeni. 

Am înaintat o vreme în tăcere. 

— Ce e sfânt pentru bokononişti? am întrebat după un 
timp. 

— Pot să spun că nici măcar Dumnezeu. 

— Nimic? 

— Un singur lucru. 

Am încercat să ghicesc: 

— Oceanul? Soarele? 

— Omul, zise Frank. Atât. Omul. 
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Vad carligul 


În cele din urmă am ajuns la palat. 

Era o clădire joasă, întunecată şi amenințătoare. 

Pe metereze se iteau gurile tunurilor vechi. Crenelurile, 
trapele şi balestrele erau astupate de plante agăţătoare si 
cuiburi de păsări. 

Parapetul dinspre nord se ridica pe buza unui hău 
infricosátor, al cărui perete se înălța până la două sute de 
metri deasupra mării liniştite. 

Privindu-l, îţi puneai întrebarea pe care o nasc toate 
mormanele de pietre adunate la un loc: cum au putut nişte 
prăpădiţi să deplaseze blocuri de piatră de asemenea 
dimensiuni? Şi, ca în cazul tuturor mormanelor de pietre, 
răspunsul venea de la sine: teroarea fusese cea care 
deplasase blocurile de piatră. 

Palatul fusese construit după dorinţa lui Tum-bumwa, 
împăratul insulei San Lorenzo, un om nebun, un sclav 
răsculat. Se spune că Tum-bumwa văzuse acest palat într-o 
carte pentru copii. 

O carte foarte fioroasă, după câte se pare. 

Înainte de intrarea în palat, drumul trecea pe sub un 
portal rudimentar, alcătuit din doi stâlpi de telefon de-a 
curmezişul cărora era fixată o bârnă. 

De mijlocul bârnei atârna un cârlig de fier imens. Pe el 
era o plăcuţă. 

„Acest cârlig, scria pe plácuta, îl aşteaptă pe Bokonon.” 
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M-am întors si m-am mai uitat o dată la cârlig, si 
obiectul acela metalic tăios mi-a insuflat convingerea că 
voi conduce insula. Aveam să dau jos imediat cârligul! 

Mi-am închipuit că aveam să fiu un conducător ferm, 
drept şi de neclintit, iar poporul meu o va duce bine. 

Fata Morgana. 

Un miraj! 
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Un clopotel, o carte si o găină intr- 
o Cutie pentru palarii 


Frank şi cu mine nu l-am putut vedea imediat pe „Papa”. 
Dr. Schlichter von Koenigswald, doctorul care îl îngrijea, a 
mormăit că trebuie să aşteptăm vreo jumătate de oră. 

Aşa că am rămas într-o cameră fără ferestre - 
anticamera apartamentului lui „Papa”. Incáperea era un 
pătrat cu latura de zece metri, în care erau aşezate câteva 
banchete şi o másuta pentru jocul de cărţi. Pe măsuţă era 
un ventilator. Pe pereţii de piatră nu era niciun tablou sau 
vreun alt obiect de decor. 

Însă din loc în loc erau fixate inele de fier, la doi metri 
înălţime şi la distanţă de aproape doi metri unele de altele. 
L-am întrebat pe Frank dacă ne aflam într-o fostă cameră 
de tortură. 

Îmi răspunse că da şi îmi spuse că stau pe un chepeng 
care acoperea o tainiţă. 

Anticamera era păzită de un soldat placid. Se mai afla 
acolo un preot creştin, gata să se îngrijească de nevoile 
spirituale ale lui „Papa” de îndată ce acestea s-ar fi ivit. 
Avea cu el un clopoțel de alamă, din acelea cu care se 
anunţă servirea mesei, o cutie pentru pălării găurită, o 
Biblie şi un cuţit de bucătărie - toate înşirate pe bancheta 
unde era aşezat. 
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Mi-a spus că în cutie era o găină, care nu făcea zgomot 
deoarece îi dăduse sedative. 

Ca toţi locuitorii din San Lorenzo trecuţi de douăzeci şi 
cinci de ani, arăta de peste şaizeci. Îmi spuse că se 
numeşte dr. Vox Humana şi că fusese numit după un capac 
de tub de orgă care o lovise pe mama lui când Catedrala 
din San Lorenzo fusese aruncată în aer, în 1923. Tatăl lui, 
îmi spuse el fără urmă de sfială, era necunoscut. 

L-am întrebat ce confesiune creştină reprezintă, 
spunându-i pe şleau că, din câte intelesesem eu despre 
creştinism, găina şi cuțitul de bucătărie erau elemente noi. 

„Clopoţelul, de pildă, - i-am spus - poate fi uşor integrat 
în ritualuri.” _ 

Vox Humana s-a dovedit a fi o persoană inteligentă. Îşi 
luase doctoratul la Universitatea Creştină a Emisferei 
Vestice din Little Rock, statul Arkansas. Luase legătura cu 
universitatea prin intermediul unui anunţ din revista 
Popular Mechanics. Adoptase motto-ul universităţii, iar 
acesta explica prezenţa găinii si a cutitului. Motto-ul 
universităţii era următorul: 


ŢINEŢI APRINSĂ FLACĂRA CREDINȚEI! 


Preotul îmi mai spuse că fusese nevoit să adapteze 
creştinismul, deoarece catolicismul şi protestantismul 
fuseseră scoase în afara legii o dată cu bokononismul. 

„Deci, dacă vreau să rămân creştin în condiţiile acestea, 
trebuie să inventez o groază de lucruri.” 

„Dieci, spuse el în dialect, deacă vrieau se reimon 
creistiin on condeitiile aciesteea, trebooie se iunvienteiz uo 
grouază die lucruiri.” 

Dr. Schlichter von Koenigswald ieşi din apartamentul lui 
„Papa”; arăta extrem de german şi de obosit. 

— Acum puteţi să mergeţi să-l vedeţi. 

— O să avem grijă să nu-l obosim, îl asigură Frank. 
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— Cred că v-ar fi de-a dreptul recunoscător dacă l-aţi 
omorî, spuse dr. Schlichter von Koenigswald. 
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Crestinul imputit 


„Papa” Monzano, cu boala lui necrutátoare, zăcea într- 
un pat făcut dintr-o barcă de aur - cármá, paráme, furcheti 
şi aşa mai departe, totul poleit cu aur. Patul era barca de 
salvare a goeletei lui Bokonon, Condurul doamnei, barca 
de salvare care îi purtase cu mult timp în urmă pe Bokonon 
şi McCabe până în San Lorenzo. 

Pereţii camerei erau albi, dar durerea pe care o emana 
„Papa” era atât de intensă şi fierbinte, încât păreau de un 
roşu turbat. 

„Papa” era gol până la brâu, iar pântecele său lucios era 
umflat. Abdomenul îi tremura ca o pânză de corabie în 
bătaia vântului. 

În jurul gâtului avea un lanţ de care atârna un cilindru 
mic, cât un cartuş de puşcă. Mi-am închipuit că avea acolo 
o amuletă, dar mă înşelam. În cilindru era o aşchie de 
gheata-9. 

»Papa” de-abia mai putea vorbi. Clantánea din dinti si 
gâfâia necontrolat. 

Capul suferindului se afla la prora bărcii, lăsat pe spate. 

Lângă pat se afla xilofonul Monei. Probabil că încercase 
cu o noapte în urmă să-i aline chinurile cântând. 

— „Papa”, şopti Frank. 

— Adio, şuieră „Papa”. 

Privirea lui rătăcită nu ne vedea. 

— Am venit cu un prieten. 
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— Adio. 

— El va fi presedintele Republicii San Lorenzo. O sá se 
descurce mult mai bine decát as fi reusit eu. 

— Gheata! implora ,Papa”. 

— Cere întruna gheaţă, dar când i-o aducem n-o mai 
vrea, spuse Von Koenigswald. N 

„Papa” dădu ochii peste cap. Işi îndreptă gâtul, 
eliberându-şi creştetul de greutatea întregului corp. 

— Nu contează, zise el, cine este preşedinte în... 

Nu putu să termine fraza. Am încercat să-l ajut. 

— În San Lorenzo? 

— În San Lorenzo, mă aprobă el. (Zâmbi chinuit.) 
Succes! hârâi vocea lui. 

— Multumesc, i-am răspuns eu. 

— Nu contează! Bokonon. Prinde-1 pe Bokonon. 

Am încercat să-i dau o replică bine gândită. Mi-am adus 
aminte că, pentru a asigura fericirea poporului, Bokonon 
trebuia háituit mereu, fără a fi însă prins. 

— ÎI voi prinde. 

— Spune-i... 

M-am aplecat spre „Papa”, ca să aud mesajul sáu pentru 
Bokonon. 

— Spune-i că-mi pare rău că nu l-am omorât, zise 
„Papa”. 

— Îi voi spune. 

— Să-l omori tu. 

— Bine. 

„Papa” reuşi să-şi controleze suficient vocea pentru a 
avea un ton poruncitor. 

— De-adevăratelea! 

Nu i-am răspuns. Nu doream să omor pe nimeni. 

— Îi învaţă pe oameni numai minciuni. Omoară-l şi 
spune-le oamenilor adevărul. 

— Da, domnule. 

— Tu si Hoenikker trebuie să le arátati ce este ştiinţa. 

— Da, domnule, aşa vom face, i-am promis eu. 
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— Stiinta este magia care da rezultate. 

» Papa” tăcu, se destinse şi închise ochii. 

Apoi şopti: 

— Ultimele rituri. 

Von Koenigswald îl chemá pe Vox Humana. Acesta 
scoase găina sedată din cutia de pălării, pregătindu-se să 
oficieze cele de pe urmă rituri creştine, aşa cum le 
înţelegea el. 

„Papa” deschise un ochi. 

— Nu tu, pufni el dispretuitor către dr. Vox Humana. 
leşi! 

— Poftiţi? întrebă Humana. 

— Sunt adept al religiei bokononiste, şuieră „Papa”. leşi, 
creştin împuţit! 
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Ultimele rituri 


Astfel am avut privilegiul de a asista la riturile de pe 
urma ale credintei bokononiste. 

Ne-a fost destul de greu sá gásim ín rándurile soldatilor 
sau personalului din palat pe cineva care sa admită că ştie 
riturile şi să fie dispus să le oficieze pentru „Papa”. Nu s-a 
oferit nimeni. Ceea ce nu era de mirare, dată fiind 
vecinătatea cu cârligul si tainita. 

Aşa că Von Koenigswald spuse că se înhamă el la 
această treabă. Nu mai oficiase niciodată, dar îl văzuse de 
nenumărate ori pe Julian Castle făcând-o. 

— Sunteţi bokononist? l-am întrebat. 

— Sunt de acord cu o idee bokononistă. Aceea că toate 
religiile, inclusiv bokononismul, sunt nişte minciuni. 

— Ca om de ştiinţă, m-am interesat eu, nu vă deranjează 
să participaţi la un astfel de ritual? 

— Sunt un om de ştiinţă deplorabil. Nu m-aş da înapoi de 
la niciun lucru, fie el şi nestiintific, dacă pot uşura astfel 
suferinţa unui om. Niciun om de ştiinţă demn de acest 
nume nu ar putea spune asta. 

Apoi se urcă în barcă, lângă „Papa”. Se aşeză la pupa. 
Pentru că barca era foarte mică, era silit să ţină bara 
cârmei sub braţ. 

Îşi scoase sandalele. Nu purta şosete. Apoi dădu la o 
parte cuverturile, dezvelind picioarele goale ale lui „Papa”. 
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Îşi lipi tălpile de ale lui „Papa”, adoptând poziţia clasică 
pentru boko-maru. 
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Dumneazeu a focut nuoroiul 


— Tumnezeu a făcut noroiul, murmura Von Koenigswald. 

— Dumneazeu a focut nuoroiul, repetă ,Papa” Monzano. 

Amândoi spuseserá „Dumnezeu a făcut noroiul”, fiecare 
pe limba lui. Nu voi mai transcrie aici dialectele litaniei. 

— Dumnezeu s-a simţit singur, spuse dr. Von 
Koenigswald. 

— Dumnezeu s-a simţit singur. 

— Aşa că Dumnezeu i-a spus noroiului: „Ridică-te!” 

— Aşa că Dumnezeu i-a spus noroiului: „Ridică-te!” 

— „Priveşte ce-am făcut, a spus Dumnezeu, colinele, 
marea, cerul şi aştrii.” 

— „Priveşte ce-am făcut, a spus Dumnezeu, colinele, 
marea, cerul şi aştrii.” 

— lar eu am fost un bot din noroiul care s-a ridicat şi a 
privit în jur. 

— lar eu am fost un bot din noroiul care s-a ridicat şi a 
privit în jur. 

— Ce noroc pe mine, ce noroc pe noroi. 

— Ce noroc pe mine, ce noroc pe noroi. 

Pe obrazul lui „Papa” se prelingeau lacrimi. 

— Eu, noroiul, m-am ridicat şi am privit ce treabă bună a 
făcut Dumnezeu. 

— Eu, noroiul, m-am ridicat şi am privit ce treabă bună a 
făcut Dumnezeu. 
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— Buna treaba, Doamne! 

— Bună treabă, Doamne! spuse ,Papa” din toată inima. 

— Nimeni în afară de Tine n-ar fi putut s-o facă, 
Doamne! Eu, unul, cu siguranţă n-aş fi putut! 

— Nimeni în afară de Tine n-ar fi putut s-o facă, 
Doamne! Eu, unul, cu siguranţă n-aş fi putut! 

— Mă simt foarte neînsemnat pe lângă Tine. 

— Mă simt foarte neînsemnat pe lângă Tine. 

— Singura cale ca să mă simt mai puţin neînsemnat este 
să mă gândesc la tot noroiul care nu a ajuns să se ridice şi 
să privească în jur. 

— Singura cale ca să mă simt mai puţin neînsemnat este 
să mă gândesc la tot noroiul care nu a ajuns să se ridice şi 
să privească în jur. 

— Eu am primit atât de mult, iar restul noroiului atât de 
puţin... 

— Eu am primit atât de mult, iar restul noroiului atât de 
puţin... 

— Mulţumesc pentru cinstea făcută, Toamne! strigă Von 
Koenigswald. 

— Multumieesc pontru ciensteea focută, Duoamne! hârâi 
„Papa”. 

Amândoi spuseseră „Mulţumesc pentru cinstea făcută, 
Doamne!” 

— Acum noroiul a ajuns din nou jos pe pământ şi se 
cufundă în somn. 

— Acum noroiul a ajuns din nou jos pe pământ şi se 
cufundă în somn. 

— Ce de amintiri are noroiul! 

— Ce de amintiri are noroiul! 

— Câte alte grămăjoare interesante de noroi ridicat în 
picioare am întâlnit! 

— Câte alte grămăjoare interesante de noroi ridicat în 
picioare am întâlnit! 

— Mi-a plăcut tot ce-am văzut! 

— Mi-a plăcut tot ce-am văzut! 
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— Noapte buna. 

— Noapte buna. 

— Acum mă voi duce în rai. 

— Acum mă voi duce în rai. 

— De-abia astept... 

— De-abia astept... 

— Să aflu care mi-a fost wampeter-ul... 

— Să aflu care mi-a fost wampeter-ul... 

— Şi cine făcea parte din karass-ul meu... 

— Şi cine făcea parte din karass-ul meu... 

— Şi toate faptele bune pe care le-a făcut karass-ul meu 
pentru Tine. 

— Şi toate faptele bune pe care le-a făcut karass-ul meu 
pentru Tine. 

— Amin. 

— Amin. 
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Frank dispare în tainita 


Dar ,Papa” nu a murit si nu s-a dus în rai atunci. 

L-am întrebat pe Frank când ar fi cel mai bine sá 
anuntám numirea mea ca preşedinte. Nu a fost în stare să 
mă ajute; a lăsat totul în seama mea. 

— Credeam că mă vei ajuta, i-am reproşat eu. 

— Numai în ceea ce priveşte aspectele tehnice. 

Frank era foarte ferm pe poziţii. Nu puteam atenta la 
integritatea sa de tehnician; nu trebuia să-l fac să 
depăşească limitele misiunii sale. 

— Înţeleg. 

— Nu mă interesează modul în care te vei purta cu 
oamenii. E responsabilitatea ta. 

Felul neaşteptat în care Frank renuntase la toate 
chestiunile legate de oameni m-a şocat şi înfuriat, şi i-am 
spus, vrând să fiu caustic: 

— Şi ai putea să-mi spui ce anume, din punct de vedere 
strict tehnic, ai în vedere pentru ziua de azi? 

Am primit un răspuns strict tehnic: 

— Reparatia centralei electrice şi organizarea unui 
spectacol aviatic. 

— Perfect! Deci una dintre primele mele realizări, în 
calitate de preşedinte, va fi să redau curentul electric 
cetăţenilor. 

Frank nu găsea nimic de râs. Mă salută cu mâna la 
chipiu. 

232 


— Voi face tot posibilul, domnule. Tot ce-mi va sta în 
puteri. Nu pot spune exact în cât timp va veni lumina. 

— Exact asta-mi doream - o ţară luminoasă. 

— Voi face tot posibilul, domnule, mă salută Frank din 
nou. 

— Dar spectacolul aviatic ce e? 

Am primit încă un răspuns lemnos: 

— Astăzi, la orele treisprezece, şase aparate aparţinând 
Forţelor Aeriene ale Republicii San Lorenzo vor survola 
palatul şi vor efectua exerciţii de tragere asupra unor ţinte 
plasate pe apă. Evenimentul face parte din manifestările 
dedicate Zilei Celor O Sută de Martiri ai Democraţiei. De 
asemenea, ambasadorul american va arunca în mare o 
coroană, în semn de omagiu. 

Am decis că Frank ar trebui să anunţe numirea mea 
imediat după ceremonia ghirlandei şi spectacolul aviatic. 

— Ce zici? l-am întrebat pe Frank. 

— Dumneavoastră decideti, domnule. 

— Cred că ar fi bine să pregătesc un discurs, am zis eu. 
Cred că ar trebui să aibă loc şi o depunere de jurământ, ca 
să avem un aer solemn, oficial. 

— Dumneavoastră decideti, domnule. 

De fiecare dată când vorbea, cuvintele acestea păreau să 
vină de departe, de parcă Frank cobora treptele unei scări 
dintr-un put adânc, în vreme ce eu fusesem nevoit să 
rămân la suprafaţă. 

Mi-am dat seama, dezamăgit, că acceptarea postului de 
conducător îi dăduse lui Frank posibilitatea să facă exact 
ce îşi dorea, exact ce făcuse şi tatăl lui: să primească 
onoruri şi să beneficieze de avantaje, evitând în acelaşi 
timp orice responsabilitate umană. Frank realiza acest 
lucru prin cufundarea într-o tainitá abstractă. 
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La fel ca inaintasii mei, îl scot în 
afara legii pe Bokonon 


Aşa că mi-am scris discursul într-o modestă încăpere 
rotundă aflată la baza unui turn, în care nu era decât o 
masă cu un scaun. lar discursul pe care l-am scris era, la 
rândul său, rotund, modest, cu puţine înflorituri. 

Era plin de speranţă şi umil. 

Mi-a fost imposibil să nu îl invoc pe Dumnezeu. Nu mai 
avusesem niciodată nevoie de un asemenea sprijin, şi nici 
nu crezusem că un astfel de sprijin există. 

Acum însă descopeream că trebuie să cred, şi am crezut. 

Pe lângă asta, aveam nevoie şi de ajutorul oamenilor. 
Am cerut lista invitaţilor la ceremonie şi am văzut că Julian 
Castle şi fiul său nu se numărau printre aceştia. Am trimis 
imediat un om să îi invite, deoarece, cu excepţia lui 
Bokonon, ei ştiau despre poporul meu mai multe decât 
oricine altcineva. 

În ceea ce îl priveşte pe Bokonon: 

M-am gândit să îl rog să ia parte la guvernare, aducând 
astfel izbăvirea pentru poporul meu. Şi mi-am spus că 
trebuie să dispun înlăturarea imediată, în mijlocul euforiei 
generale, a cârligului îngrozitor atârnat la poarta palatului. 

Apoi mi-am dat seama că izbăvirea înseamnă mai mult 
decât aducerea la putere a unui profet, că ar trebui să 
existe bunătăţi de mâncare, case frumoase pentru toată 
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lumea, educaţie, sănătate şi fericire pentru toţi si locuri de 
muncă pentru cei dornici să muncească - lucruri pe care 
Bokonon şi cu mine nu aveam cum să le asigurăm. 

Aşa că binele şi răul trebuiau să stea despărțite. Binele 
în junglă şi răul în palat. Distracţia pe care le-o oferea 
acest aranjament oamenilor, oricare o fi fost ea, era 
singurul lucru de oferit. 

Cineva bătu în uşă. Un servitor mă anunţă că oaspeţii 
începuseră să sosească. 

Aşa că mi-am împăturit discursul, l-am băgat în buzunar 
şi am urcat spirala scării din turn. Am ajuns la cel mai înalt 
meterez şi mi-am privit oaspeţii, slujitorii, stâncile şi 
valurile călduţe. 
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Dusmanii libertatii 


Când má gândesc la toţi oamenii aflaţi pe meterezul cel 
mai înalt, îmi vine în minte A o sută nouăsprezecelea 
calipso al lui Bokonon, în care suntem îndemnați să 
cântăm: 


„<“Prietenii mei oare unde s-au dus?»” 
Se-ntreba un om abătut. 

La ureche, atuncea, 

În şoaptă i-am spus: 

«Prietenii tăi-s duşi de mult»”. 


Erau de faţă ambasadorul Horlick Minton cu soţia, H. 
Lowe Crosby, fabricantul de biciclete, şi Hazel, Julian 
Castle, filantropul umanitar, cu fiul său, scriitor şi patron 
de hotel, micul Newt; Hoenikker, pictorul, cu sora sa 
muziciană, doamna Harrison C. Conners, divina Mona, 
generalul-maior Franklin Hoenikker şi vreo douăzeci de 
birocrati şi militari din San Lorenzo. 

Morți - morţi aproape toţi acum. 

Bokonon ne spune „Nu te-nşeli niciodată dacă îţi iei 
rămas-bun”. 

Pe metereze era un bufet, gemând de delicatese 
autohtone: păsări mici fripte în penajul lor verde-albăstrui, 
crabi a căror carne fusese prăjită în ulei de cocos şi pusă 
înapoi în carapace, baracude mici umplute cu pastă de 
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banane si cubulete de albatros fiert, asezate pe un pat de 
turte de porumb. 

Am fost informat cá albatrosul fusese vánat de pe 
meterezele unde era aranjat bufetul. 

Se serveau două băuturi, niciuna racitá: Pepsi-Cola si 
rom indigen. Pepsi-ul era servit în halbe de plastic, iar 
romul în nuci de cocos scobite. Nu am reuşit să identific 
buchetul dulceag al romului, deşi îmi aducea aminte 
oarecum de adolescenţă. 

Frank mi-a putut indica însă aroma: „acetonă”. 

— Acetonă? 

— Se foloseşte la cleiul cu care se lipesc machetele de 
avion. 

Nu m-am atins de rom. 

Ambasadorul Minton saluta diplomatic pe toată lumea, 
gesticulând gurmand cu nuca de cocos, prefăcându-se că îi 
place pe toţi cei de faţă, cu băuturile lor cu tot. Nu l-am 
văzut însă bând. Avea cu el un fel de valiză cum nu mai 
văzusem niciodată. Părea o cutie pentru un corn francez, 
dar înăuntrul ei se afla de fapt coroana memorială care 
urma să fie aruncată în mare. 

Singura persoană pe care am văzut-o să bea din rom era 
H. Lowe Crosby; cu siguranţă îi lipsea simţul mirosului. Se 
distra de minune bând acetonă din nuca de cocos, aşezat 
pe un tun, căruia îi bloca aprinderea cu fundul său látáret. 
Privea spre mare printr-un binoclu japonez imens. Se uita 
la nişte tinte fixate în larg pe geamanduri. 

Tintele erau siluete omeneşti din carton. 

Urmau să fie atacate şi bombardate în cursul 
demonstraţiei de forţă pe care aveau s-o ofere cele şase 
avioane ale flotei Republicii San Lorenzo. 

Fiecare ţintă era o caricatură a unui personaj real, al 
cărui nume era scris cu vopsea pe ambele feţe ale siluetei 
de carton. 
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M-am interesat cine le desenase si am aflat cá era vorba 
de dr. Vox Humana, pastorul creştin. Acesta se afla în 
apropiere. 

— Văd că sunteţi talentat şi în alte domenii. 

— Da. În tinereţe, mi-a venit destul de greu sá má 
hotărăsc ce voi face în viaţă. 

— Cred că aţi făcut alegerea potrivită. 

— l-am cerut Celui de Sus să-mi îndrume paşii. 

— Aţi fost ascultat. 

H. Lowe Crosby îi dădu binoclul soţiei sale. 

— Uite-l pe Stalin, cel mai aproape de țărm, si pe Fidel 
Castro, lângă el. 

— Şi uite-l pe Hitler, cotcodăci Hazel încântată. Şi pe 
Mussolini, şi un gălbejit. 

— Şi Karl Marx. 

— Şi kaizerul Will, cu casca aia cu támburus, gánguri 
Hazel. Nu credeam că o să-l mai văd. 

— Şi mai e şi Mao. Îl vezi? 

— Ştie el ce-l paşte? întrebă Hazel. Ştie el că-l paşte cea 
mai mare surpriză din viaţa lui? E o idee foarte bună! 

— l-au pus acolo pe toţi duşmanii libertăţii, declară H. 
Lowe Crosby. 
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Opinia unui medic despre efectele 
unei greve a scriitorilor 


Niciunul dintre cei prezenti nu stia ca voi fi presedinte. 
Niciunul nu ştia cât de gravă e starea lui „Papa”. Frank ne 
comunicase că „Papa” se odihneşte şi le trimite salutări. 

Frank anunţă că evenimentele urmau să se desfăşoare 
astfel: ambasadorul Minton avea să arunce coroana în 
mare, în cinstea celor O Sută de Martiri, apoi avioanele 
urmau să atace ţintele din larg, iar pe urmă el, Frank, va 
spune câteva cuvinte. 

Frank nu le-a spus celor adunaţi acolo că, după discursul 
lui, aveam să ţin şi eu un discurs. Aşa că am fost tratat ca 
un simplu ziarist invitat la ceremonie şi am început să mă 
învârt inofensiv în gargaloane în stânga şi-n dreapta. 

— Bună, mami, i-am zis lui Hazel Crosby. 

— Ei, uite-l pe băiatul meu! mă strânse Hazel într-o 
imbrátisare parfumată şi le spuse tuturor: Băiatul ăsta e un 
hoosier. 

Cei doi Castle stăteau deoparte. Fuseseră multă vreme 
indezirabili, aşa că acum erau curioşi să afle motivul 
pentru care fuseseră invitaţi la castelul lui „Papa”. 

Castle fiul îmi spunea Scoop!. 

— Bună dimineaţa, Scoop. Ce mai e nou în lumea 
cuvintelor? 


1 Ştire de senzaţie (engl.). 
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— Te-as putea intreba acelasi lucru, i-am ráspuns eu. 

— Mă bate gândul să lansez apelul la o grevă generală a 
scriitorilor, care să continue până când omenirea îşi va 
veni în sfârşit în fire. M-ai sprijini? 

— Scriitorii au dreptul să facă grevă? Ar fi ca şi cum 
poliţia sau pompierii ar sta cu mâinile-n sân. 

— Sau profesorii. 

— Sau profesorii, am încuviinţat eu. Am scuturat din 
cap. Nu, conştiinţa nu m-ar lăsa să mă alătur grevei. Cred 
că atunci când devii scriitor îţi asumi înalta misiune de a 
crea frumuseţea, luminarea mintilor şi alinarea cât mai 
repede cu putinţă. 

— Mă gândesc ce şoc ar fi pentru oameni ca, dintr-o 
dată, să nu mai apară cărţi, piese de teatru, poveşti şi 
poezii noi. 

— Şi o să fii mândru de tine când oamenii o să înceapă 
să moară ca nişte muşte? l-am întrebat. 

— Ar muri mai degrabă ca nişte câini turbati, cred - 
mârâind şi clănţănind unii la alţii si muscándu-si cozile. 

M-am întors către Castle tatăl. 

— Cum moare un om atunci când este lipsit de 
mângâierea literaturii? 

— În două feluri, zise el, prin paralizia inimii sau prin 
atrofierea sistemului nervos. 

— Niciuna din astea nu-i prea plăcută, presupun, spusei. 

— Într-adevăr, răspunse Castle tatăl. Pentru numele lui 
Dumnezeu, vă rog pe amândoi, nu vă opriţi din scris! 
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Sulfatiazol 


Divina Mona nu s-a apropiat de mine si nici nu m-a 
încurajat cu priviri languroase să vin lângă ea. Îşi asumase 
rolul de gazdă, prezentându-i pe Angela şi micul Newt 
invitaţilor din San Lorenzo. 

Acum, când mă gândesc la ea - şi îmi aduc aminte de 
indiferența faţă de leşinul lui „Papa” şi faţă de logodna 
noastră -, aprecierile mele oscilează între entuziasm şi 
dispreţ. 

Să fi fost oare întruchiparea cea mai înaltă a 
spiritualităţii feminine? 

Sau era complet anesteziată, frigidă - o inimă pustie, 
obsedată de xilofon, de cultul frumuseţii şi de boko-maru? 

Nu voi afla niciodată răspunsul. 

Bokonon ne spune: 


Îndrăgostitul e o amăgire, 

Pe sine se minte. 

Cei sinceri nu simt iubire 

Ochii lor sunt plini de luare-aminte. 


Prin urmare, instrucţiunile mele sunt clare, cred. Mi-o 
voi aminti pe Mona ca pe o fiinţă sublimă. 

— Spune-mi, l-am întrebat pe Philip Castle în Ziua Celor 
O Sută de Martiri ai Democraţiei, ai vorbit azi cu prietenul 
şi admiratorul tău H. Lowe Crosby? 
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— Nu m-a recunoscut îmbrăcat în costum, cu cravatá si 
pantofi, răspunse tânărul Castle. Am purtat deja o discuţie 
despre biciclete. Nu e exclus să mai vorbim. 

Intenţia lui Crosby de a construi biciclete în San Lorenzo 
nu mă mai amuza. Ca preşedinte al insulei, îmi doream 
foarte tare o fabrică de biciclete. Brusc, am simţit respect 
pentru persoana şi acţiunile lui H. Lowe Crosby. 

— Cum credeți că ar privi locuitorii insulei 
industrializarea? i-am întrebat pe cei doi Castle. 

— Pe oamenii din San Lorenzo, spuse Castle tatăl, îi 
interesează trei lucruri: pescuitul, împerecherea si 
bokononismul. 

— Credeţi că nu-i interesează progresul? 

— Au avut deja ocazia să vadă ceva din el. Există un 
singur aspect al progresului care îi entuziasmează. 

— Care anume? 

— Chitara electrică. 

M-am întors la cei doi Crosby. Frank le explica cine e 
Bokonon şi împotriva cui lupta. 

— Bokonon e împotriva ştiinţei. 

— Cum e posibil ca un om întreg la cap să fie împotriva 
ştiinţei? întrebă Crosby. 

— Eu, una, aş fi murit dacă n-ar fi fost penicilina, spuse 
Hazel. Şi mama mea la fel. 

— Câţi ani are mama dumneavoastră? mă interesai eu. 

— O sută şase. Extraordinar, nu? 

— Cu siguranţă, am incuviintat. 

— Şi acum aş fi fost văduvă, dacă n-ar fi existat un 
medicament pe care l-a luat soţul meu odată, zise Hazel. 
Se întoarse spre Crosby ca să afle numele medicamentului: 
Dragă, cum îi zicea la doctoria aia care ţi-a salvat viaţa 
atunci? 

— Sulfatiazol. 

În acel moment am făcut greşeala să iau o bucăţică de 
albatros de pe o tavă care mi-a fost prezentată. 
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Analgezic 


S-a intámplat - ,A fost menit sá se intámple”, ar spune 
Bokonon - sá fiu atát de incompatibil cu carnea de 
albatros, încât mi s-a făcut rău din clipa când am înghiţit 
prima îmbucătură. Am fost nevoit să mă reped în jos pe 
scara în spirală, căutând o baie. Am găsit una lângă 
apartamentul lui „Papa”. 

Când am ieşit de-acolo, vag uşurat, m-am întâlnit cu dr. 
Schlichter von Koenigswald von Koenigswald, care ieşea în 
fugă din dormitorul lui „Papa”. Avea o privire rătăcită; m-a 
apucat de mână şi a tipat: 

— Ce era aia? Chestia aia pe care-o purta la gât? 

— Poftim? 

— A inghitit-o. „Papa” a înghiţit ce era în fiolá şi acum e 
mort. 

Mi-am adus aminte de flaconul cilindric atârnat de gâtul 
lui „Papa” şi am avansat o ipoteză destul de plauzibilă: 

— Cianură? 

— Cianură?! Cianura face din om stană de piatră într-o 
clipă? 

— Piatră? 

— Marmură! Fier! N-am mai văzut niciodată un cadavru 
atât de rigid. Dacă-l loveşti, scoate un sunet de marimba!. 
Veniti să vedeţi! 


1 balafon. (~ este un instrument de percuție african.) 
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Von Koenigswald mă împinse în dormitorul lui „Papa”. În 
pat, în barca de aur, era o privelişte îngrozitoare. „Papa” 
murise, dar cadavrul său nu era al unui om care-şi găsise 
în sfârşit liniştea. _ 

Capul îi era dat pe spate. Intreaga greutate a lui „Papa” 
se sprijinea pe crestet si pe tălpi, iar corpul său intepenit 
în aer părea un pod arcuit spre tavan. Semăna cu o 
potcoavă. 

Era evident că moartea fusese provocată de conţinutul 
fiolei de la gâtul său. Cilindrul se afla într-o mână, cu 
capacul scos, iar degetul mare şi arătătorul celeilalte mâini 
îi rămăseseră prinse între dinţi, ca şi cum ar fi depus acolo 
o fărâmă din ceva. 

Von Koenigswald scoase un furchet din lăcaşul său de pe 
bordajului bărcii aurite. Ciocăni în burta lui „Papa” cu 
furchetul de oţel, iar zgomotul semăna cu sunetul unei 
marimba. 

Buzele, nările şi ochii lui „Papa” erau acoperite de o 
peliculă sfărâmicioasă alb-albăstruie. 

Tabloul acesta nu mai are nimic surprinzător acum, dar 
atunci cu siguranţă avea. „Papa” Monzano era primul om 
care murise din cauza ghetii-9. 

Nu ştiu de ce consemnez acest fapt. „Scrieţi tot”, spune 
Bokonon. De fapt, el ne spune, desigur, cât de zadarnic 
este să scrii sau să citeşti relatări. „Fără înregistrări fidele 
ale trecutului, cum pot evita oamenii să facă greşeli grave 
în viitor?” întreabă el ironic. Deci o voi spune din nou; 
„Papa” Monzano era primul om care murise din cauza 
ghetii-9. 
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Ce spun bokononistii când se 
sinucid 


Dr. Von Koenigswald, binefăcătorul al cărui dosar era 
umbrit de  groaznicul handicap al lagărului de la 
Auschwitz, a fost al doilea om care a murit din cauza 
ghetii-9. 

Vorbea despre rigor mortis, subiect mentionat de mine. 

— Rigor mortis nu se instalează în câteva secunde, 
declará el. M-am íntors cu spatele la ,Papa” doar cáteva 
clipe. Delira... 

— Despre ce? am intrebat eu. 

— Despre durere, Mona, gheatá - de toate. Si apoi a 
spus ,Acum voi distruge lumea”. 

— Ce voia să spună? 

— Sunt cuvintele pe care le spun bokononistii înainte să 
se sinucidă. (Von Koenigswald se îndreptă spre un vas cu 
apă, ca să se spele pe mâini.) Când m-am întors să văd ce 
face, continuă el, cu mâinile încă deasupra apei, era mort, 
teapán ca o statuie, aşa cum l-aţi văzut. I-am atins buzele. 
Arătau foarte ciudat. 

Băgă mâinile în apă. 

— Ce substanţă ar fi putut provoca... 

Intrebarea rămase neterminată. Von Koenigswald ridică 
mâinile, si apa din vas le urmă. Nu mai era apă, ci o 
emisferă de gheata-9. 
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Von Koenigswald atinse cu limba misterioasa emisferă 
alb-albăstruie. 

Inghetul i se întinse pe buze. Îngheţă bocnă, se clătină şi 
se prăbuşi. 

Emisfera alb-albăstruie se sfărâmă. Cioburile ei se 
risipiră pe podea. 

M-am dus la uşă şi am strigat după ajutor. 

Nişte servitori şi nişte soldaţi veniră în fugă. 

Le-am ordonat să-i aducă imediat pe Angela, Newt şi 
Frank în camera lui „Papa”. 

În sfârşit, văzusem gheata-9! 


246 


107 


Bucurati-va ochii! 


I-am poftit pe cei trei copii ai lui Felix Hoenikker în 
dormitorul lui „Papa”. Am închis uşa şi m-am proptit cu 
spatele în ea. Aveam o dispoziţie solemnă şi sumbră. Ştiam 
ce înseamnă gheata-9. O visasem adesea. 

Era clar că Frank îi dăduse gheata-9 lui „Papa”. Si era 
sigur că, dacă Frank avusese gheata-9, Angela şi Newt o 
aveau şi ei. 

Aşa că m-am răstit la ei, cerându-le socoteală pentru 
această faptă monstruoasă. Le-am spus că farsa luase 
sfârşit, că ştiam totul despre ei şi gheata-9. Am încercat să 
le atrag atenţia asupra amenințării la adresa vieţii pe 
Pământ pe care o reprezenta gheata-9. Am fost atât de 
convingător, încât nici nu le-a trecut prin cap să mă 
întrebe cum de aflasem despre gheata-9. 

„Bucuraţi-vă ochii!” le-am zis. 

După cum ne spune Bokonon, „Dumnezeu nu a scris 
niciodată o piesă de teatru bună”. Scena din camera lui 
„Papa” nu ducea lipsă de aspecte şi de elemente de 
recuzită spectaculoase, iar discursul meu de deschidere 
fusese foarte bun. 

Dar prima replică venită din partea unui Hoenikker a 
distrus toată măreţia situaţiei. 

Micul Newt a vomitat. 


247 


108 


Frank ne spune ce-i de facut 


Pe urma ne-a venit tuturor sá vomitám. Ceea ce fácuse 
Newt era, cu sigurantá, necesar. 

— Sunt íntru totul de acord, i-am zis lui Newt, si apoi am 
mârâit către Angela si Frank: Acum, că ştim care e părerea 
lui Newt, aş vrea să ştiu ce-aveti de spus. 

— Bleah, făcu Angela, încovoiată, cu limba ieşindu-i din 
gură. 

Era albă ca varul. 

— Asta e şi părerea ta? m-am întors eu către Frank. 
„Bleah”? Asta ai de spus, generale? 

Buzele lui Frank se ridicasera, dezvelindu-i dinţii 
inclestati. Respiratia i se accelerase, iar aerul intra şi ieşea 
printre dinti cu un suierat. 

— Exact ca potaia, murmura Newt, privindu-l pe Von 
Koenigswald. 

— Care potaie? 

Newt răspunse în soaptá, aproape fără sá sufle. Însă, 
datorită pereţilor de piatră, camera avea o acustică bună, 
aşa că l-am auzit limpede. 

— Crăciunul când a murit tata. 

Newt vorbea pentru sine. Când l-am întrebat ce s-a 
întâmplat cu câinele în seara morţii tatălui său, m-a privit 
de parcă îl deşteptasem dintr-un vis. lar eu nu aveam ce 
căuta în visul lui. 
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Fraţii săi făceau însă parte din vis. Asa că, în coşmarul 
său, i-a vorbit lui Frank; i-a spus: 

— Tu i-ai dat-o. Asa ai căpătat funcţia asta, nu-i aşa? îl 
întrebă Newt uimit pe Frank. Ce i-ai zis? Că ai ceva mai 
bun decât bomba cu hidrogen? 

Frank nu băgă în seamă întrebarea. Privea concentrat în 
jur, înregistrând toate detaliile, îşi descleştă dinţii şi 
începu să clántáne, clipind de fiecare dată când dinţii i se 
atingeau, începea să-şi recapete culoarea. Şi iată ce a 
spus: 

— Trebuie să facem curat. 
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Frank se apără 


— Generale, i-am zis eu lui Frank, cred că asta e 
cugetarea cea mai adâncă a anului emisă de un general- 
maior. În calitate de consilier tehnic, cum vedeţi 
operaţiunea prin care noi vom „face curat”, după cum atât 
de bine v-aţi exprimat? _ 

Frank îmi dădu un răspuns limpede. Pocni din degete. Îl 
vedeai cum se delimitează de cauzele dezastrului şi se 
identifică, din ce în ce mai mândru şi mai energic, cu 
salvatorii lumii, cei care purifică şi curăţă. 

— Cu maturi, făraşe, găleți, un reşou şi o lampă cu 
acetilenă, ordonă el, pocnind din degete. 

— Propui să folosim o lampă cu acetilenă pe cadavre? 

Frank era atât de absorbit de detaliile tehnice, încât 
ţopăia în ritmul degetelor pe care le pocnea. 

— Măturăm bucăţile mari de pe podea, le punem într-o 
găleată şi le topim pe reşou. Pe urmă luăm la puricat 
fiecare centimetru pătrat cu lampa de acetilenă, ca să 
topim eventualele cristale microscopice. Cât despre 
cadavre şi pat... (Se mai gândi un pic.) Un rug funerar! 
strigă el, încântat de sine. Voi dispune construirea unui 
rug funerar afară, lângă cârlig, şi vom urca patul şi 
cadavrele pe el. 

Se îndreptă spre ieşire, ca să dea ordin să se 
construiască rugul şi să facă rost de lucrurile necesare 
pentru curăţarea camerei. 
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Angela îl opri. 

— Cum ai putut să faci aşa ceva? vru ea să afle. 

Frank zâmbi alb. 

— Totul va fi în regulă. 

— Cum ai putut să i-o dai unuia ca „Papa” Monzano? 
întrebă Angela. 

— Să facem curat, pentru început, şi pe urmă o să putem 
sta de vorbă. 

Angela îl ţinea strâns de braţ şi nu voia să-i dea drumul. 
Îl zgâlţâi: 

— Cum ai putut să faci aşa ceva? 

Frank se smulse din strânsoare. Zâmbetul inexpresiv 
dispăruse, si, pentru o clipă, se întoarse mârâind 
amenintátor, spunându-i cu un dispreţ suprem: 

— Mi-am cumpărat o funcţie, la fel cum ţi-ai cumpărat tu 
un soţ şi Newt o săptămână cu o pitica rusoaică la Cape 
Cod! 

Zâmbetul inexpresiv i se ivi din nou pe chip. 

Frank ieşi, trântind uşa. 
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A paisprezecea carte 


„Uneori, spune Bokonon, pool-pah trece dincolo de 
puterea de analiză a oamenilor.” Într-un anumit loc din 
Cărţile lui Bokonon, pool-pah este tradus ca „vârtej de 
căcat”, iar în alt loc, drept „mânia lui Dumnezeu”. 

Din ceea ce spusese Frank înainte să trântească uşa, mi- 
am dat seama că nu doar Republica San Lorenzo şi cei trei 
Hoenikkeri se aflau în posesia ghetii-9. După toate 
aparențele, Statele Unite ale Americii şi Uniunea Sovietică 
o aveau şi ele. Statele Unite o obtinuserá datorită soţului 
Angelei, a cărui fabrică din Indianapolis era, pe bună 
dreptate, înconjurată de garduri electrice şi câini-lup 
feroce, iar Uniunea Sovietică pusese mâna pe ea prin 
micuța Zinka, drácusorul irezistibil din ansamblul de balet 
ucrainean. Rămăsesem fără grai. Am plecat capul şi am 
închis ochii; am aşteptat ca Frank să aducă instrumentele 
umile de care aveam nevoie pentru a face curat într-un 
dormitor - un dormitor unic între toate celelalte din lume, 
un dormitor infestat cu gheata-9. 

Undeva departe, prin faldurile de catifea violetă ale 
uitării, am auzit-o pe Angela spunându-mi ceva. Nu în 
apărarea sa, ci în apărarea micului Newt. „Newt nu i-a dat- 
o. Fa i-a furat-o.” 

Explicaţia mi s-a părut lipsită de interes. „Ce şanse 
poate avea omenirea, mi-am spus, atâta vreme cât există 
oameni ca Felix Hoenikker, care le oferă jucării de felul 
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ghetii-9 unor copii mărginiţi, aşa cum sunt aproape toţi 
oamenii de pe faţa pământului?” Mi-am amintit A 
paisprezecea carte a lui Bokonon, pe care o citisem în 
întregime cu o noapte înainte. A paisprezecea carte are 
titlul „Ce poate spera un înţelept în ceea ce priveşte 
omenirea, dată fiind experienţa milioanelor de ani scurşi?” 

Cartea a paisprezecea se citeşte foarte repede. Constă 
dintr-un cuvânt şi un semn de punctuație. Ea sună astfel: 
„Nimic”. 
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Un moment de repaus 


Frank se întoarse cu mături, făraşe, o lampă de 
acetilenă, un reşou, o găleată şi mănuşi de cauciuc. 

Ne-am pus mănuşile ca sa nu ne contaminám cu gheață- 
9. Frank aşeză reşoul pe xilofonul divinei Mona şi găleata 
pe reşou. Am adunat bucăţile mari de gheatá-9 de pe jos; 
le-am pus în găleata modestă şi ele s-au topit. S-au 
transformat în apă, în minunata apă obişnuită. 

Eu şi Angela măturam podeaua, iar micul Newt căuta pe 
sub mobile bucăţile de gheata-9 care ne-ar fi putut scăpa. 
Frank venea în urma noastră, trecând peste tot flacăra 
purificatoare a lămpii. 

Seninătatea tâmpă a femeilor de serviciu şi a 
îngrijitorilor care fac curat noaptea s-a pogorât asupra 
noastră. Într-o lume murdară, măcar eram în stare să ne 
curăţăm coltisorul nostru. 

M-am auzit spunându-le, pe un ton obişnuit de 
conversaţie, lui Newt, Frank şi Angelei, să-mi povestească 
despre seara de Ajun când a murit tatăl lor şi despre câine. 

Şi, cu convingerea puerilă că, făcând curat, rezolvă 
totul, fraţii Hoenikker mi-au povestit. 

Povestea suna aşa: 

În acea fatidică seară de Ajun, Angela plecase în oraş să 
cumpere o instalaţie pentru brad, iar Newt şi Frank 
iesiserá să se plimbe pe plaja pustie şi înfrigurată, unde au 
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dat peste un labrador. Cáinele era prietenos si, ca orice 
labrador dresat, s-a luat după ei până la cabană. 

Felix Hoenikker murise - murise în fotoliul lui alb de 
răchită, privind marea - în timp ce ei fuseseră plecaţi. 
Toată ziua îşi necăjise copiii, dându-le indicii despre 
gheata-9, fluturându-le pe la nas o sticlutá în care se afla 
substanţa şi pe care desenase un craniu şi două oase 
încrucişate, scriind dedesubt „Pericol de moarte! Gheata- 
9! A se feri de umiditate!” 

De-a lungul întregii zile îşi sâcâise copiii cu cimilituri 
voioase de genul: „Hai, puneti-vá mintea la lucru. V-am 
spus că se topeşte la 46° C şi că este formată din hidrogen 
şi oxigen. Care e explicaţia? Gândiţi-vă un pic! Nu vă 
temeti să vă puneţi creierul la treabă. N-o să pateascá 
nimic”. 

— Ne zicea mereu să ne punem creierul la treabă, spuse 
Frank, retrăind vremurile de demult. 

— Nu mai ţin minte la ce vârstă m-am lăsat păgubaşă să 
mai încerc să-mi pun creierul la treabă, mărturisi Angela, 
sprijinită în coada măturii. Nici nu puteam să-l urmăresc 
atunci când vorbea despre ştiinţă. Dădeam din cap şi mă 
prefăceam că încerc să-mi pun creierul la treabă, dar 
bietul meu creier nu putea să mişte nici măcar un deget 
când venea vorba de ştiinţă. 

Se pare că, înainte să se aşeze pe fotoliul de răchită şi să 
moară, bătrânul se distrase jucându-se în bucătărie cu 
oale, tigăi, apă şi gheatá-9. Transformase probabil apa în 
gheatá-9 şi apoi din nou în apă, fiindcă toate cratitele erau 
scoase pe masa din bucătărie. Mai era scos şi un 
termometru pentru friptură, cu care măsurase, după cât se 
pare, temperatura substanţei. 

Bătrânul nu voise decât să se odihnească puţin în fotoliul 
de răchită, pesemne, fiindcă lăsase dezordine în bucătărie. 
Din această harababură făcea parte şi o tigaie cu gheață-9 
solidă. Probabil că avea de gând s-o topească după un 
scurt moment de repaus, reducând din nou resursele 
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mondiale de materie alb-albăstruie la o fărâmă închisă într- 
o sticlă. 

Însă, după cum ne spune Bokonon, „Oricine poate să 
solicite un moment de repaus, dar nimeni nu ştie cât de 
lung va fi acesta”. 
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Saculetul mamei lui Newt 


— Ar fi trebuit sá-mi dau seama cá e mort din clipa ín 
care am intrat pe uşă, spuse Angela, sprijinindu-se din nou 
în coada măturii. Scaunul de răchită nu făcea deloc 
zgomot. Scârţâia şi trosnea întotdeauna când tata stătea în 
el, chiar dacă dormea. 

Însă Angela îşi închipuise că tatăl ei doarme şi se dusese 
să împodobească bradul. Newt şi Frank se întorseseră cu 
labradorul. Merseseră în bucătărie ca să vadă ce i-ar putea 
da de mâncare, iar acolo găsiseră oalele bătrânului. 

Duşumeaua era udă, aşa că micul Newt luase o cârpă de 
vase şi o ştersese. Aruncase apoi cârpa îmbibată de apă pe 
masa de lucru. 

Din întâmplare, cârpa nimerise în tigaia cu gheatá-9. 

Frank îşi închipuise că în tigaie era un fel de glazură 
pentru prăjituri, şi o întinsese spre Newt, ca să-i arate 
unde dusese neglijenta sa. Luând cârpa din tigaie, Newt 
observase că pânza căpătase un fel de consistenţă metalică 
ciudată, de parcă ar fi fost tesuta din fire subţiri de aur. 

— Spun fire de aur, vorbi Newt în dormitorul lui „Papa”, 
pentru că m-am gândit imediat la sáculetul mamei, la felul 
cum arăta. 

Angela explică emotionatá că, în copilărie, Newt 
păstrase cu sfinţenie săculeţul de aur al mamei sale. Din 
câte mi-am putut da seama, era vorba de o poşetă de 
seară. 
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— Avea o consistentá aparte cánd o pipáiai, cum n-am 
mai simtit la niciun alt lucru, spuse Newt, retraind 
ataşamentul faţă de sáculet. Mă întreb ce s-o fi întâmplat 
cu el. Ştiam, în schimb, ce se întâmplase cu cârpa 
asemănătoare cu saculetul. Newt o fluturase pe sub nasul 
cáinelui, iar acesta o linsese. Si intepenise. 

Newt se dusese să-i spună tatălui său despre câinele 
intepenit şi constatase că era şi el teapán. 
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Istoria 


În cele din urmă, am terminat treaba în dormitorul lui 
„Papa”. 

Nu ne rămăsese decât să ducem cadavrele pe rug. Am 
hotărât că lucrurile trebuie să se desfăşoare cu solemnitate 
şi că ar fi mai bine să le amânăm până la sfârşitul 
sărbătorii celor O Sută de Martiri ai Democraţiei. 

Ultima operaţiune pe care am făcut-o a fost să-l luăm pe 
dr. Von Koenigswald din locul unde zăcea, ca să terminăm 
decontaminarea, şi să-l ascundem aşa, în picioare, într-un 
dulap de-al lui „Papa”. 

Nu pot să-mi dau seama de ce am făcut asta. Probabil ca 
să simplificăm tabloul general. 

Relatarea lui Newt, Frank şi Angela despre felul în care 
împărţiseră rezerva mondială de gheatá-9 în seara de Ajun 
a pălit pe măsură ce intrau în detaliile delictului. Cei trei 
Hoenikkeri nu-şi mai aminteau dacă vreunul dintre ei a zis 
ceva care să justifice faptul că socotiseră gheata-9 un bun 
personal. Vorbiseră despre gheata-9, amintindu-şi testele 
de perspicacitate ale tatălui lor, dar nu discutaseră 
probleme morale. 

— Si cine a împărţit gheata-9? m-am interesat eu. 

Cei trei fraţi se străduiseră atât de tare să alunge 
amintirile legate de incident, încât le venea greu să 
precizeze acest amănunt elementar. 

— N-a fost Newt, zise într-un târziu Angela. Sunt sigură. 
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— Unul din noi a impartit-o, murmurá Frank chinuindu- 
se să-şi aducă aminte. 

— Tu ai adus trei borcane din bucătărie, spuse Angela. 
De-abia a doua zi am făcut rost de trei termosuri mici. 

— Aşa e, incuviintá Frank. Si pe urmă ai luat o daltá de 
spart gheaţa şi ai máruntit gheata-9 în tigaie. 

— Da, zise Angela. Şi apoi unul dintre noi a venit cu o 
pensetă din baie. 

Newt ridică mâna: 

— Eu am adus-o. 

Angela si Frank erau uimiti aducându-şi aminte câtă 
iniţiativă avusese Newt. 

— Eu am luat aşchiile de gheatá-9 şi le-am pus în 
borcane, preciză Newt, fără să se obosească măcar să 
treacă sub tăcere mândria pe care o simtise. 

— Si cu câinele ce-ati făcut? am întrebat eu mecanic. 

— L-am băgat în cuptor, răspunse Frank. Era singura 
soluţie. 

„Istoria!” scrie Bokonon. „Citeşte şi plângi!” 
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Când glontele mi-a străpuns inima 


Aşa că am urcat din nou pe scara în spirală din turn, am 
ajuns din nou pe meterezele cele mai înalte ale castelului 
meu şi mi-am privit din nou oaspeţii, slujitorii, stâncile şi 
marea călduţă. 

Cei trei Hoenikkeri m-au însoţit. Încuiasem uşa de la 
apartamentul lui „Papa” şi răspândisem vestea că acesta 
se simte mult mai bine. 

Intre timp, soldaţii construiau un rug funerar lângă 
cârlig. Nu ştiau la ce va servi rugul. 

A fost o zi plină de secrete. 

Treabă, treabă, treabă. 

Am considerat că e cazul să începem ceremonia şi i-am 
spus lui Frank să-i sugereze ambasadorului Horlick Minton 
să-şi rostească discursul. 

Ambasadorul Minton se îndreptă spre parapet, fără să 
scoată coroana comemorativă din cutie, şi rosti un discurs 
magnific în cinstea celor O Sută de Martiri ai Democraţiei. 
În semn de omagiu către eroi, ţara lor şi vieţile jertfite, 
rosti „Cei O Sută de Martiri ai Democraţiei” în dialect. În 
gura sa, fragmentul de dialect suna uşor şi plin de graţie. 

Restul discursului a fost în engleză. Avea la el un discurs 
scris, unul bombastic şi găunos, îmi închipui. Însă, văzând 
că audiența este atât de mică şi compusă în majoritate din 
compatrioți americani, lăsase discursul oficial deoparte. 

O briză uşoară îi ciufulea părul rărit. 
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— Voi face un lucru foarte nediplomatic, spuse el. Vă voi 
spune ce simt eu cu-adevărat. 

Poate că Minton inhalase prea mulţi vapori de acetonă, 
sau poate presimtea ce avea să se întâmple cu toţi cei de 
faţă (cu excepţia mea). Oricum, discursul său a fost de un 
bokononism evident. 

— Ne aflăm aici, prieteni, spuse el, ca să cinstim 
memoria sleilor uo siută de marteiri ai diemocratiieai, copii 
ucisi cu totii ín rázboi. In astfel de ocazii, se obisnuieste ca 
aceşti copii să fie numiţi bărbaţi. Nu pot să le spun astfel 
dintr-un motiv foarte simplu: în războiul în care au pierit 
siei uo siută de marteiri ai diemoctaţiieai a murit şi fiul 
meu. 

Inima îmi spune că nu plâng un bărbat, ci un copil. 

Nu vreau să spun că aceşti copii ucişi în război nu mor 
ca nişte bărbaţi, atunci când le vine ceasul. Spre gloria lor 
eternă şi spre eterna noastră ruşine, ei chiar mor ca nişte 
bărbaţi, făcând astfel posibil entuziasmul bărbătesc al 
sărbătorilor patriotice. 

Dar ei sunt nişte copii ucişi. 

De aceea, dacă vrem să-i cinstim azi cu-adevărat pe cei o 
sută de fii ai insulei care au pierit, vă propun să ne 
dedicăm timpul rămas dispretuind ceea ce i-a ucis, adică 
prostia şi răutatea speciei umane. 

Poate că atunci când ne amintim de războaie ar trebui să 
ne dezbrăcăm, să ne mânjim trupurile cu vopsea, să 
umblăm în patru labe şi să grohăim ca nişte porci. Cu 
siguranţă ar fi un gest mai potrivit decât discursurile 
nobile şi defilările cu steaguri şi arme strălucitoare. 

Nu vreau să spun prin aceasta că nu apreciez minunata 
demonstraţie militară care va urma, un spectacol cu 
adevărat palpitant... 

Ne privi pe fiecare în ochi, apoi spuse foarte încet, 
azvârlind cuvintele: 

— Trăiască spectacolele palpitante. 
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A trebuit sá ciulim urechile ca sa auzim ce a spus pe 
urmă. 

— Dar dacă ziua aceasta cinsteşte într-adevăr memoria a 
o sută de copii ucişi în război, zise el, îşi găseşte oare locul 
un spectacol palpitant? Răspunsul este „da”, cu o condiţie: 
aceea ca noi, participanţii la sărbătoare, să facem tot ce ne 
stă în puteri ca să imputinám prostia şi răutatea noastră şi 
a întregii omeniri. 

Desfăcu încuietorile cutiei în care se afla coroana. 

— Vedeţi ce am adus cu mine? ne întrebă el. 

Deschise cutia şi ne arătă căptuşeala stacojie şi coroana 
aurită, care era făcută din sârmă şi frunze de laur 
artificiale, vopsite cu spray. 

Coroana era înfăşurată de o panglică de mătase crem pe 
care scria „PRO PATRIA”. 

Minton recita acum o poezie de Edgar Lee Master din 
Spoon River Anthology!, o poezie de neînțeles, probabil, 
pentru san-lorenzanii prezenţi şi pentru H. Lowe Crosby, 
Hazel, Angela şi Frank, de altfel. 


Am fost primul mort al bătăliei din Missionary Ridge. 

Când glontele mi-a străpuns inima, 

Aş fi vrut mai bine să fi rămas acasă şi să fi mers la- 
nchisoare, 

Pentru că furasem porcii lui Curl Trenary, 

Decât să fug şi să intru-n armată. 

Si de-o mie de ori mi-ar fi fost mai bine în temnita 
oraşului 

Decât să zac sub această arătare cu aripi 

Și sub acest piedestal de granit 

Pe care sunt scrise cuvintele „Pro Patria”. 

Ce vor să spună, în definitiv? 


1 Antologia orăşelului Spoon River, traducere de lon Caraion, ELU, 
Bucureşti, 1968. 
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— Ce vor să spună, în definitiv? repetă Horlick Minton. 
Înseamnă „Pentru Patrie”. (Şi apoi lăsă să-i scape încă o 
remarcă.) Pentru oricare patrie... murmură el. 

Această coroană reprezintă un dar din partea poporului 
unei ţări către poporul altei ţări. Nu contează care ţări 
anume. Gândiţi-vă la oameni... şi la copiii ucişi în război... 
şi la orice ţară. 

Gândiţi-vă la pace. La dragostea fráteascá. La belşug. 

Gândiţi-vă ce paradis ar fi lumea aceasta dacă oamenii 
ar fi înţelepţi şi buni. 

Oricât de răi şi de proşti ar fi oamenii, e o zi frumoasă, 
mai zise ambasadorul Minton. În sufletul meu, şi în calitate 
de reprezentant al paşnicului popor al Statelor Unite ale 
Americii, îi plâng pe siei uo siutá de martieiri ai 
diemoctatiieai pentru că sunt morţi în această zi frumoasă. 

Minton aruncă coroana de pe parapet. 

Aerul începu să vibreze. Cele şase avioane ale Forţelor 
Aeriene din San Lorenzo zburau spre noi, aproape 
atingând suprafaţa mării cáldute. Urmau să deschidă tirul 
asupra celor pe care H. Lowe Crosby îi numise „toţi 
duşmanii libertăţii”. 
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Se intampla 


Ne-am strâns lângă parapetul dinspre mare ca să 
urmărim demonstraţia. Avioanele păreau mici cât nişte 
boabe de piper. Le puteam vedea deoarece se întâmpla ca 
unul dintre ele să lase o dâră de fum. 

Ne-am imaginat că fumul făcea parte din spectacol. 

Stăteam lângă H. Lowe Crosby, care se întâmpla să 
mănânce albatros, sorbind, între  îmbucături, rom 
autohton. Printre buzele lui unsuroase de la grăsimea 
albatrosului ieşea un damf de lipici pentru machete de 
avioane. Mi se făcu din nou greață. 

M-am retras singur spre parapetul opus, trăgând cu 
disperare aer în piept. Între mine şi ceilalţi se întindeau 
douăzeci de metri de dale de piatră. 

Am văzut avioanele care se apropiau la joasă altitudine, 
sub nivelul temeliei castelului şi mi-am dat seama că pierd 
spectacolul. Dar din cauza gretii nu nutream niciun fel de 
curiozitate. Mi-am întors privirea în direcţia zgomotului 
lor, care devenise amenintátor. În clipa în care au început 
să tragă, unul dintre avioane - cel care scotea fum - apăru 
în faţa noastră, cu burta în sus, cuprins de flăcări. 

Dispăru apoi din raza mea vizuală şi se zdrobi de 
stâncile pe care se înălța castelul. Proiectilele şi 
combustibilul explodară. 
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Celelalte avioane îşi continuará exerciţiul, bubuitul 
motoarelor descrescând treptat până la un bázáit de 
tántar. 

Si apoi se auzi zgomotul unor stánci care se prábusesc, 
iar unul din turnurile castelului, căruia i se năruise 
temelia, se prăvăli în mare. 

Cei aflaţi lângă parapetul dinspre apă priveau uluiţi locul 
unde se aflase turnul. Imediat am auzit zgomotele altor 
stânci în cădere, amestecându-se ca într-o conversaţie pe 
mai multe voci. 

O conversaţie precipitată, în care intrau glasuri noi. 
Glasul grinzilor castelului, protestând împotriva poverii 
devenite prea mari. 

O crăpătură despică asemenea unui fulger meterezul, la 
trei metri de locul unde stăteam. Am fost despărţit de 
tovarásii mei. 

Castelul gemea şi trosnea din toate încheieturile. 

Ceilalţi au înţeles pericolul în care se află. Aveau să se 
prăbuşească o dată cu tonele de zidărie. Desi crápatura nu 
era lată nici de o jumătate de metru, săriră peste ea cu 
salturi eroice. 

Numai  imperturbabila Mona trecu păşind peste 
crăpătură. 

Crăpătura se strânse scrâşnind, apoi se căscă obscen. H. 
Lowe Crosby, Hazel, Horlick Minton şi soţia sa Claire 
rămăseseră prinşi în capcana fatală. 

Eu, Frank şi Philip Castle am întins mâinile şi i-am trecut 
de cealaltă parte pe cei doi Crosby. Braţele noastre 
încercau acum să ajungă la soţii Minton. 

Feţele le erau netulburate. Pot doar să-mi imaginez ce le 
trecea prin cap. Cred că se gândeau la demnitate, la 
decenta emoţională mai întâi de toate. 

Panica nu le stătea în fire. Nu cred că le stătea însă nici 
sinuciderea. Au murit din cauza bunei lor cuviinte, partea 
condamnată a castelului îndepărtându-se de noi ca un 
vapor de lângă chei. 
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Probabil cá si lor le trecuse prin minte imaginea 
călătoriei, deoarece ne făcură cu mâna, cu o amabilitate 
obosită. Se ţineau de mână. Erau cu faţa spre mare. Se 
îndepărtară de noi şi se prăbuşiră, muriră în iureşul 
catastrofei! 
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Un ,clac” gigantic 


Prápastia nefiintei se cásca la cátiva centimetri de 
picioarele mele. Am privit în jos. Marea mea călduţă 
inghitise totul. O perdea de praf plutea lenesá peste apă, 
singură amintire a prăbuşirii. 

Lipsit de uriaşul acoperământ dinspre mare, latura de 
nord a palatului ne întâmpina cu un zâmbet ştirb de lepros 
pe faţa lui tepoasa. Tepii erau grinzile zdrobite. Chiar 
dedesubtul locului unde mă aflam se găsea o cameră 
expusă. Lipsită de sprijin, podeaua i se înclina, înaintând în 
gol ca o trambulină. Pentru o clipă, mi-am dorit să cobor 
pe trambulină, sá tásnesc de acolo într-o săritură 
ameţitoare, să-mi lipesc braţele de corp şi să mă afund, 
fără să ridic un strop, în eternitatea călduţă. 

Am fost trezit din reverie de tipátul unei păsări micute 
aflate deasupra capului meu. Părea să mă întrebe ce se- 
ntâmplă. „Cip-cirip?” mă întrebă ea. 

Am privit cu toţii pasărea, apoi ne-am uitat unii la alţii. 
Ne-am îndepărtat îngroziţi de hău. Când mi-am ridicat 
piciorul de pe dala de piatră pe care stătusem până atunci, 
aceasta a început să se clatine. Era la fel de instabilă ca un 
balansoar. Şi acum se înclina spre trambulină. 

Piatra căzu pe trambulină, transformând-o într-un 
tobogan pe care începură să se rostogolească mobilele 
rămase în cameră. 
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Mai întâi apáru un xilofon, săltând rapid pe rotitele sale. 
Apoi ieşi o noptierá, care se luase la întrecere cu o lampă 
de benzină. După ele veneau nişte scaune, încercând să le 
prindă din urmă. 

Undeva, în camera de dedesubt, ascuns vederii noastre, 
ceva greoi se pusese în mişcare. Se îndrepta spre tobogan. 
Într-un sfârşit, îşi arătă prora aurită. Era barca în care 
zăcea trupul lui „Papa”. 

Ajunse la capătul toboganului. Prora i se înclină, se 
îndreptă apoi în jos, şi barca se prăbuşi cu totul. 

„Papa” fu aruncat din barcă şi căzu separat. Am închis 
ochii. 

Se auzi un sunet ca şi cum o uşă imensă, de mărimea 
bolţii cereşti, o poartă a raiului ar fi fost închisă cu grijă. 
Un „clac” gigantic. 

Am deschis ochii - marea era de gheata-9. 

Uscatul acoperit de verdeață părea acum din sidef alb- 
albăstrui. 

Cerul se întunecase. Borasisi - Soarele - devenise o pată 
de un galben bolnăvicios, mică şi nemiloasă. 

Cerul se umpluse de viermi. Viermii erau tornade. 
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Adapost 


Am privit ín sus, spre locul unde se aflase pasárea. Un 
vierme enorm, cu gurá violet, era chiar deasupra mea. 
Zumzáia ca un roi de albine. Se rotea. Zvácnind obscen, 
inghitea aerul. 

Am fugit care-ncotro de pe meterezele distruse. Ne-am 
repezit în jos pe scările dinspre uscat. 

H. Lowe Crosby şi Hazel au fost singurii care au tipat. 
„Cetăţeni americani! Cetăţeni americani!” strigară ei, de 
parcă tornadelor le-ar fi păsat de gargalonul din care le fac 
parte victimele. 

Nu i-am văzut pe cei doi Crosby. Coborâseră pe o altă 
scară. Strigătele lor şi zgomotul făcut de ceilalţi, care se 
îmbulzeau şi fugeau, reverberau până la mine printr-un 
coridor al castelului. Eram însoţit de neasemuita Mona, 
care se luase tăcută pe urmele mele. 

Întrucât şovăiam, neştiind ce să fac, Mona se strecură pe 
lângă mine şi deschise uşa anticamerei de la apartamentul 
lui „Papa”. Pereţii şi tavanul dispăruseră, dar podeaua era 
la locul ei, iar în centru acesteia se afla chepengul tainitei. 
Sub cerul brăzdat de viermi, sub licăririle violet ale gurilor 
tornadelor, am ridicat chepengul. 

În gâtlejul tainitei erau înfipte trepte de fier. Am pus la 
loc chepengul şi am coborât pe trepte. 

La capătul scării am descoperit un secret de stat. „Papa” 
îşi amenajase acolo un adăpost confortabil. Avea un put de 
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ventilaţie, cu un ventilator acţionat de o bicicletă 
medicinală. Într-unul dintre pereţi se afla un rezervor cu 
apă. Apa era dulce şi bună, necontaminată de gheata-9. În 
adăpost se mai aflau o toaletă chimică, un radio pe unde 
scurte şi un catalog de amenajări interioare; mai erau şi 
lăzi cu delicatese, băuturi şi lumânări. Si revista National 
Geographic - numerele din ultimii douăzeci de ani. 

Şi un exemplar din Cărţile lui Bokonon. 

Şi două paturi. 

Am aprins o lumânare. Am desfăcut o cutie de supă de 
pui Campbell şi am încălzit-o pe un arzător. Am umplut 
două pahare cu rom. 

Mona stătea pe un pat. M-am aşezat pe celălalt. 

— O să spun un lucru pe care cred că bărbaţii li l-au mai 
spus de nenumărate ori femeilor, am anuntat-o. Totuşi, nu 
cred că până în acest moment cuvintele au avut o 
asemenea încărcătură. 

— Da? 

Mi-am desfăcut mâinile: 

— Am rămas doar noi doi. 
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Fecioara de fier si tainita 


Cea de-a sasea Carte din Cartile lui Bokonon este 
dedicată durerii, in special torturilor la care oamenii îşi 
supun semenii. „Dacă voi ajunge să fiu atârnat în cârlig, ne 
avertizează Bokonon, aşteptaţi-vă la un spectacol foarte 
omenesc.” 

Bokonon vorbeşte apoi despre roată şi gheata spaniolă, 
despre fecioara de fier, veglia şi tainiţă. 


În fiecare dintre ele de plâns avea-vei parte, 
Dar doar aici ai timpul să te gândeşti, pe moarte. 


Şi aşa se şi întâmpla cu Mona şi cu mine în adăpostul 
nostru de piatră. Măcar puteam să cugetăm. Unul dintre 
lucrurile la care mă gândeam era că tot confortul fizic al 
adăpostului nu putea îndulci faptul că eram izolaţi. 

În primele douăzeci şi patru de ore petrecute sub 
pământ, tornadele au zguduit de nenumărate ori 
chepengul ascunzătorii noastre. De fiecare dată, presiunea 
din adăpost scădea brusc, iar urechile ne pocneau şi tiuiau. 

Cât despre radio, pârâia, foşnea şi-atât. Nu am auzit nici 
măcar un bip telegrafic pe toată lungimea benzii de unde 
scurte. Dacă mai era cineva în viaţa, cu siguranţă nu 
emitea semnale. 

Şi nici în ziua de azi viaţa nu emite niciun semnal. 
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Mi-am inchipuit cá tornadele, ráspándind pretutindeni 
promoroaca otrăvitoare a ghetii-9, distruseseră totul si pe 
toţi de pe faţa pământului. lar cei rămaşi în viaţă urmau sá 
moară curând de sete, de foame, de furie sau de nepăsare. 

M-am întors la Cărţile lui Bokonon, pe care încă nu le 
cunoşteam atât de bine încât să-mi dau seama că e cazul 
să mă aştept să găsesc acolo alinarea spirituală. Am sărit 
peste avertismentul de pe pagina de titlu a Cărţii întâi: 


„Nu fi fraier! Închide cartea aceasta imediat! E 
plină de foma!” 


Foma înseamnă, desigur, minciuni. Si apoi am citit cele 
ce urmează: 


La început Dumnezeu a făcut Pământul şi, în 
singurătatea Sa cerească, l-a privit. 

Şi Dumnezeu a spus: „Să facem făpturi insufletite 
din noroi, astfel ca noroiul să vadă lucrarea Noastră”. 
Şi Dumnezeu a plăsmuit din noroi toate făpturile de pe 
faţa pământului, şi printre acestea se număra şi omul. 
Numai noroiul prefăcut în om putea vorbi. Dumnezeu 
se aplecă spre noroiul prefăcut în om, care se ridică, 
privi în jur şi vorbi. Omul clipi. „Ce rost au toate 
acestea?” întrebă el politicos. 

„Totul trebuie să aibă un rost?” întrebă Dumnezeu. 

„Bineînţeles”, răspunse omul. 

„Atunci te las pe tine să te gândeşti la rostul pe care 
îl au toate acestea”, spuse Dumnezeu. 

Şi plecă. 


Mi s-a părut o aberaţie. 

„Bineînţeles că e o aberaţie!” spune Bokonon. 

Aşa că m-am îndreptat spre neasemuita Mona pentru a 
găsi o alinare mult mai adâncă. 
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Privind-o visător cum stătea pe celălalt pat, mi-am 
imaginat că în spatele ochilor ei minunati se ascund taine 
străvechi, din vremea Evei. 

Nu voi descrie scena sexuală sordidă care a urmat. 
Destul că voi spune că am fost dezgustător şi respins cu 
dezgust. 

Pe tânără nu o interesa câtuşi de puţin reproducerea, 
ideea îi repugna. Înainte ca lupta noastră să ia sfârşit, mă 
convinsese (şi mă convinsesem şi singur) că eu am născocit 
procedeul acela ciudat, plin de gemete şi transpiratie prin 
care sunt conceputi copiii. 

Întorcându-mă în patul meu, scrâşnind din dinţi, mi-am 
închipuit că pur şi simplu nu ştie ce lucruri anume 
presupune dragostea fizică. Dar apoi i-am auzit vocea 
blândă: 

— Ar fi foarte neplăcut să avem acum un copil, nu-i aşa? 

— Da, am încuviinţat eu posomorát. 

— Păi află că aşa se fac copiii, în caz că nu ştiai. 
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Mona imi multumeste 


„Astăzi voi fi un ministru al educaţiei din Bulgaria, ne 
spune Bokonon. lar mâine voi fi Elena din Troia.” Morala e 
clară: Fiecare dintre noi trebuie să fie ceea ce este. Şi, 
ascuns în adăpost, la asta mă gândeam şi eu, ajutat de 
Cărţile lui Bokonon. 

Bokonon ne îndeamnă să cântăm laolaltă cu el: 


Fiecare, cu chef, fără chef. ajunge să facă 

Ce-i necesar, neclar necesar, neclar necesar, 

Și-o facem neclar, o facem neclar, o facem neclar, 
Pân-ce ne crapă, corpul ne crapă, corpul ne crapă. 


Am compus o melodie pentru cuvintele acestea şi o 
fluieram în timp ce pedalam la bicicleta care acţiona 
ventilatorul datorită căruia primeam aer, aer proaspăt ca 
în vremurile bune. 

— Omul inspiră oxigen şi expiră dioxid de carbon, i-am 
zis Monei. 

— Poftim? 

— Chestii ştiinţifice. 

— Aha. 

— Unul dintre secretele vieţii pe care omul nu le-a 
înţeles multă vreme: unele făpturi inspiră ceea ce expiră 
altele şi viceversa. 

— N-am ştiut asta. 
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— Stii acum. 

— Multumesc. 

— Cu placere. 

După ce pedalam până împrospătam atmosfera din 
adăpost, mă dădeam jos de pe bicicletă şi mă căţăram pe 
treptele de fier ca să văd ce mai e pe-afară. Făceam asta 
de câteva ori pe zi. În cea de-a patra zi am văzut, prin fanta 
îngustă a chepengului săltat, că vremea se stabilizase 
întrucâtva. 

Stabilitatea era însă de tip dinamic, deoarece tornadele 
erau la fel de numeroase, şi aşa au şi rămas până în clipa 
de faţă. Însă gurile vârtejurilor nu mai măturau şi pustiau 
pământul. Gurile lor, căscate în toate direcţiile, se 
retrăseseră la o altitudine de vreo opt sute de metri. lar 
înălţimea la care se aflau varia atât de puţin încât San 
Lorenzo părea protejat de un clopot de sticlă. 

Am mai aşteptat trei zile, ca să fim siguri că tornadele 
erau chiar atât de potolite pe cât păreau. Apoi ne-am luat 
provizii de apă şi am ieşit la suprafaţă. 

Aerul era uscat, fierbinte şi de o nemişcare lugubră. 

Auzisem odată pe cineva spunând că anotimpurile din 
zona temperată sunt de fapt şase la număr; vara, toamna, 
amortirea, iarna, dezmortirea şi primăvara. Mi-am adus 
aminte de asta în momentul în care am ieşit prin chepeng 
şi mi-am rotit ochii, am ascultat şi  adulmecat 
împrejurimile. 

Nu mirosea a nimic. Nu se zărea nicio mişcare. La 
fiecare pas, promoroaca alb-albăstruie scrâşnea sub tălpile 
mele. Şi fiecare scrâşnet răsuna până departe. Anotimpul 
amortirii se sfârşise. Pământul era amortit. 

Era iarnă, de-a pururi. 

Am ajutat-o pe Mona să iasă. l-am atras atenţia să nu 
pună mâna pe promoroaca alb-albăstruie si sá nu ducă 
mâna la gură. 
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— Moartea nu a fost niciodată mai aproape, i-am zis. 
Ajunge doar să atingi pământul cu mâna, apoi să-ţi atingi 
buzele, şi s-a terminat cu tine. 

Mona clătină din cap: 

— Ce mamă rea! 

— Poftim? 

— Pământul-mamă nu mai e o mama iubitoare. 

„Hei! E cineva acolo?” am strigat eu prin ruinele 
palatului. Vântul cumplit săpase canioane în grămada de 
pietre. Eu şi Mona am căutat fără prea mare tragere de 
inimă eventualii supraviețuitori - fără tragere de inimă, 
pentru că nu percepeam nicio urmă de viaţă. Nu scăpase 
nici măcar un şobolan cu mustáti tremuránde. 

Arcada porţii palatului era singura construcţie rămasă 
intactă. Eu şi Mona ne-am apropiat de ea. La baza ei era 
scris cu vopsea albă un calipso bokononist. Literele se 
distingeau clar. Era o inscripţie recentă. Dovada faptului 
că existau şi alţi supraviețuitori. 

Cântecelul suna astfel: 


Va fi o zi când lumii noastre ceasul îi va suna 
Tot ce ne-a dat vreodată Domnul înapoi va lua. 
Și dacă-n ziua tristă să-L certi amar vei vrea, 
Nu te sfii: zâmbind, dreptate îţi va da. 
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În atenţia celor interesaţi 


Mi-am amintit o reclamă la o colecţie de cărţi pentru 
copii, intitulată Cartea cunoaşterii. ln reclamă, un băieţel 
şi o fetiţă îşi priveau încrezători tatăl. „Tăticule, întreba 
unul din ei, de ce e cerul albastru?” După câte se pare, 
răspunsul putea fi găsit în Cartea cunoaşterii. 

Dacă tăticul meu ar fi fost lângă mine în timp ce eu şi 
Mona coboram pe drumul dinspre palat, aş fi avut o groază 
de întrebări pentru el: ,Táticule, de ce sunt pomii ăştia 
rupti? Tăticule, de ce au murit toate păsările? Taticule, de 
ce e cerul atât de oribil şi plin de viermi? Tăticule, de ce e 
marea aşa de încremenită?” 

Mi-am dat seama că sunt persoana cea mai calificată 
pentru a răspunde la aceste întrebări. În caz că i-ar fi păsat 
cuiva, ştiam ce se întâmplase, unde şi cum. 

Ei, şi? 

Mă întrebam unde ar putea fi cadavrele victimelor. 
Mona şi cu mine ne-am îndepărtat cu aproape doi kilometri 
de ascunzătoare fără să vedem niciun mort. 

Nu eram nici pe departe atât de curios în ceea ce-i 
priveşte pe supraviețuitori, poate pentru că-mi dădeam 
seama că voi fi nevoit să contemplu mai întâi multe 
cadavre. Nu am văzut coloane de fum care să arate 
existenţa unor focuri aprinse; însă ar fi fost şi destul de 
greu să le zaresti profilate pe orizontul plin de tornade. 
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Ceva mi-a atras atentia: o aureolá albástruie ín jurul 
motului de piatră ciudat din vârful muntelui McCabe. 
Părea să mă cheme, şi brusc mi-a trecut prin cap ideea 
prostească şi teatrală de a urca muntele împreună cu 
Mona. Dar ce sens ar fi avut asta? 

Ajunsesem acum la poalele muntelui. Ca din întâmplare, 
Mona se depărtă, părăsi drumul şi începu să urce 
povârnişul muntelui. M-am luat după ea. 

Am ajuns-o pe creastă. Privea ţintă un amfiteatru 
natural. Nu plângea. 

Ar fi putut plânge. 

În amfiteatru se aflau mii şi mii de cadavre. Pe buzele 
fiecăruia dintre acestea se vedea promoroaca alb- 
albăstruie a ghetii-9. 

Întrucât corpurile nu erau învălmăşite, era clar că 
oamenii se adunaseră după încetarea vântului cumplit. Şi, 
de vreme ce fiecare dintre cei morţi avea un deget 
încremenit pe buze sau în apropierea acestora, mi-am dat 
seama că fiecare dintre ei se refugiase în acest loc 
melancolic si se otrávise cu gheata-9. 

Erau bărbaţi, femei si copii, multi dintre ei în poziţia 
boko-maru. Toti aveau feţele întoarse spre centrul 
amfiteatrului, ca nişte spectatori. 

Eu şi Mona am privit spre locul asupra căruia erau 
atintiti toţi ochii îngheţaţi, spre centrul amfiteatrului. Acolo 
se afla un cerc gol, ca un loc de unde ar fi vorbit un orator. 

Ne-am apropiat cu grijă de locul acela, ferindu-ne să 
atingem cadavrele încremenite. Am găsit acolo o piatră. 
Sub piatră era un bilet scris de mână, care spunea: 


În atenţia celor interesaţi: oamenii din jurul 
vostru sunt aproape toţi supraviețuitorii vânturilor 
care au urmat îngheţului mării. Ei l-au luat 
prizonier pe profetul mincinos numit Bokonon. L-au 
adus aici, l-au pus în mijlocul adunării şi l-au somat 
să le spună precis ce anume are de gând Dumnezeu 
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Atotputernicul şi ce e de făcut. Sarlatanul le-a zis că 
Dumnezeu încearcă, fără nicio îndoială, să-i 
omoare, probabil pentru că s-a săturat de ei, şi că 
ar trebui să aibă bunul simţ să moară. Ceea ce au şi 
făcut, după cum puteţi constata. 


Biletul era semnat de Bokonon. 
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Nu raspund destul de repede 


— Cât cinism! am suierat eu. 

Mi-am ridicat privirea şi m-am uitat la amfiteatrul 
acoperit cu cadavre. 

— E cumva pe-aici? 

— Nu-l văd, răspunse Mona blând. 

Nu era întristată sau furioasă. De fapt, părea pe punctul 
de a izbucni în râs. 

— Bokonon a spus întotdeauna că nu-şi va urma 
niciodată sfatul, pentru că ştie că acesta e complet inutil. 

— Sper că e aici! am zis eu mânios. Gândeşte-te ce 
neruşinare, să îi sfătuiască pe toţi cei de-aici să-şi ia zilele! 

Mona pufni în râs. N-o mai auzisem niciodată râzând. 
Avea un râs surprinzător de aspru şi profund. 

— Găseşti ceva amuzant în asta? 

Mona ridică încet braţele: 

— E atât de simplu! Rezolvă atât de simplu totul pentru 
toţi. 

Râzând în continuare, începu să se catere printre miile 
de stane de piatră. Se opri la jumătatea urcuşului şi se 
întoarse spre mine. Îmi strigă: 

— Dacă ai avea puterea s-o faci, ţi-ai dori să readuci la 
viaţă pe vreunul dintre oamenii aceştia? Răspunde-mi 
acum. 

— N-ai răspuns destul de repede, mă anunţă ea voioasă, 
după o jumătate de minut scursă în tăcere. 
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Şi, cu zâmbetul pe buze, Mona se aplecă, atinse 
pământul, se îndreptă, duse mâna la gură şi muri. 

Am jelit? Mi s-a spus că da. H. Lowe Crosby, Hazel şi 
micul Newt m-au găsit împleticindu-mă pe drumul de 
întoarcere. Se aflau în unicul taxi din Bolivar, care fusese 
cruțat de furtuni. Mi-au spus că plângeam. Si Hazel 
plângea, dar de bucurie că sunt în viaţă. 

M-au vârât în taxi. 

Hazel m-a luat în braţe. 

— Eşti cu mami acum. Nu te mai gândi la nimic. 

Mi-am lăsat mintea să se golească de gânduri. Am închis 
ochii. Cu o uşurare tâmpă, m-am sprijinit de proasta aia 
necioplită, corpolentă şi transpirată. 
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Familia lui Robinson Elvetianul 


M-au dus la ceea ce mai rămăsese din casa suspendată 
peste cascadă a lui Franklin Hoenikker. Nu mai rămăsese 
decât peştera din spatele cascadei, care devenise un fel de 
iglu adăpostit sub o cupolă transparentă alb-albăstruie de 
gheata-9. 

Gospodăria avea patru membri: Frank, micul Newt şi cei 
doi Crosby. Supravietuiserá într-o ascunzătoare subterană 
din palat, însă mult mai expusă şi mai neconfortabilă decât 
tainita mea. leşiseră de-acolo în momentul când vânturile 
se potoliseră, în timp ce eu şi Mona rămăseserăm ascunşi 
încă trei zile. 

S-a întâmplat să dea, ca prin minune, de taxiul care îi 
aştepta sub arcada de la intrarea în palat. Găsiseră o cutie 
cu vopsea albă, aşa că Frank pictase pe portierele din faţă 
steluțe, iar pe capota scrisese inițialele unui gargalon: 
S.U.A. 

— Şi ai lăsat vopseaua sub arcadă, i-am zis eu. 

— De unde ştii? mă întrebă Crosby. 

— A găsit-o altcineva, care a scris o poezie. 

Nu m-am interesat chiar atunci cum îşi găsiseră sfârşitul 
Angela Hoenikker Conners şi Philip şi Julian Castle, pentru 
că asta ar fi însemnat să vorbesc despre Mona. Nu eram 
încă în stare s-o fac. 
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Nu voiam să vorbesc despre moartea Monei mai ales 
pentru că, în taxi, cei doi Crosby şi micul Newt arătau 
deplasat de veseli. 

Hazel îmi furniza o explicaţie pentru voioşia lor. 

— Să vezi cum ne-am aranjat! Avem o groază de bunătăţi 
de mâncare. Când ne trebuie apă, facem un foc şi topim 
nişte gheaţă. Ne-am poreclit „familia lui Robinson 
Elvetianul”. 
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Oameni si soareci 


Au trecut astfel şase luni ciudate - timp în care am scris 
această carte. Hazel descrisese exact situaţia atunci când 
numise grupul nostru „familia lui Robinson Elvetianul”, 
deoarece supravietuiserám unei furtuni, eram izolaţi, iar 
traiul ne devenise destul de uşor. Avea chiar un oarecare 
farmec de film Walt Disney. 

E drept că nu supravietuise niciun animal sau vreo 
plantă. Dar gheata-9 conserva porci, vaci, căprioare si 
grămezi de păsări şi de fructe până când aveam nevoie să 
le dezghetám şi să le gátim. Mai mult, rămăseseră tone de 
conserve care nu aşteptau decât să fie găsite sub 
dărâmăturile oraşului Bolivar. Şi se părea că suntem 
singurii rămaşi în viaţă pe insula San Lorenzo. 

Hrana nu reprezenta o problemă, şi nici hainele sau 
adăpostul, deoarece vremea era mereu la fel - fierbinte, 
uscată, încremenită. Eram monoton de sănătoşi. După 
toate aparențele, microbii muriseră şi ei, sau poate doar 
dormeau. 

Adaptarea noastră era asa de multumitoare si de liniştită 
încât nimeni nu s-a mirat sau revoltat atunci când Hazel a 
făcut remarca: „Tot e bine că nu sunt tántari”. 

Hazel stătea pe un scăunel cu trei picioare, pe locul 
unde fusese casa lui Frank. Cosea laolaltă bucăţi de pânză 
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albá, rosie si albastrá. Asemenea lui Betsy Ross?, fácea un 
drapel american. Nimeni nu avea inima să-i spună că rosul 
este de fapt portocaliu, că albastrul bătea în verde-prăzuliu 
şi că stelele pe care le decupase aduceau mai degrabă cu 
steaua lui David decât cu stelele în cinci colţuri ale 
steagului american. 

Soţul ei, care se pricepuse întotdeauna la bucătărie, 
făcea o tocană într-o oală de fier pusă pe un foc de lemne. 
El ne pregătea toată mâncarea; îi plăcea să gătească. 

— Arată bine şi miroase la fel de bine, am zis eu. 

Crosby îmi făcu cu ochiul: 

— Nu trageţi în bucătar! Face şi el ce poate. 

Fundalul sonor al acestei conversații plăcute era alcătuit 
din ti-ti-ti- urile şi ta-ta-ta-urile scoase de un emiţător 
Morse mesterit de Frank, care transmitea automat mesaje 
S.O.S. Zi şi noapte lansa strigăte de ajutor. 

— Salvaţi sufletele  noassstreee, Ingána Hazel, 
acompaniind emițătorul în timp ce cosea, salvaţi sufletele 
noassstreee. 

— Cum stai cu scrisul? mă întrebă ea. 

— Bine, mami, bine. 

— Când o să ne arăţi şi nouă ceva? 

— Când o să fie gata, mami. 

— Mulţi scriitori faimoşi sunt din Indiana. 

— Ştiu. 

— Vei face parte dintr-o vastă galerie. (Zâmbi 
încrezătoare.) E o carte amuzantă? 

— Eu aşa sper, mami. 

— Îmi place să mă amuz. 

— Ştiu. 

— Fiecare dintre cei de aici are o specialitate, ceva de 
oferit celorlalţi. Tu scrii cărţi care ne fac să râdem, Frank 
face chestii ştiinţifice, micul Newt pictează tablouri pentru 
noi toţi, eu cos, iar Lowie găteşte. 


1 Betsy Ross (1752-1836) - cea care a cusut primul drapel american, în 
1777. 
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— „Multe mâini înseamnă puţină treabă.” Proverb 
chinezesc. 

— Chinezii ăştia erau tare deştepţi. 

— Aşa e. Să le cinstim memoria. 

— Îmi doresc să-i fi studiat mai amănunţit. 

— Era destul de greu, fie şi în condiţii ideale. 

— Îmi doresc să fi studiat mai amănunţit totul. 

— Toţi regretăm câte ceva, mami. 

— Mortul de la groapă nu se mai întoarce. 

— Cum spunea poetul, mami, „Dintre toate vorbele 
despre oameni şi şoareci, cele mai triste sunt «era să 
fie»”1. 

— Ce frumos şi adevărat! 


1 Contaminare între fraza “Of all the words of tongue and pen, the 
saddest are it might have been” („Dintre toate vorbele, scrise sau 
rostite, cele mai triste sunt «era să fie»”), apartinándu-i lui John 
Greenleaf Whittier, faimos poet si reformator american din secolul al 
XIX-lea, si titlul celebrului roman Of Mice and Men, semnat de John 
Steinbeck. 
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Colonia de furnici a lui Frank 


Nu-mi fácea nicio plácere s-o vád pe Hazel terminánd 
drapelul, pentru că eram várát până-n gât în planurile ei 
încurcate. Avea impresia că fusesem de acord să înfig 
tâmpenia aia în vârful muntelui McCabe. 

— Dacă eu si Lowe am fi mai tineri, ne-am urca noi până 
acolo. Dar tot ce putem face este să ţi-l dăm tie, împreună 
cu gândurile noastre bune. 

— Mani, nu ştiu dacă vârful muntelui e un loc potrivit 
pentru drapel. 

— Ştii tu alt loc? 

— O să mă gândesc. 

I-am lăsat singuri şi am coborât în peşteră să văd cu ce 
se mai ocupă Frank. 

Nu se ocupa cu nimic nou. Privea colonia de furnici pe 
care o construise. Pescuise din ruinele tridimensionale ale 
oraşului Bolivar câteva furnici supraviețuitoare şi le crease 
o lume bidimensională, făcând un sandvici de furnici şi 
ţărână între două geamuri. Furnicile nu puteau face nimic 
fără ca Frank să bage de seamă şi să comenteze. 

Experimentul oferise imediat rezolvarea misterului 
supravieţuirii furnicilor într-o lume lipsită de apă. Din câte 
ştiu eu, erau singurele insecte care supravieţuiseră, şi 
reuşiseră formând cu corpurile lor ghemuri în jurul 
bucăţelelor de gheata-9. Corpurile lor generau destulă 
căldură pentru a produce o picătură de rouă, iar jumătate 
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din furnici - cele dinspre centru - mureau. Roua era 
potabilá. lar cadavrele suratelor erau comestibile. 

— Beti, máncati si vá veseliti, cáci máine vom pieri, le- 
am spus eu lui Frank si micilor sái canibali. 

Reacţia lui era mereu aceeaşi. O predică táfnoasá despre 
învăţămintele pe care le pot trage oamenii urmărind 
furnicile. 

Răspunsul meu era şi el standard. „Natura este 
minunată, Frank. Minunată.” 

— Ştii care e secretul succesului furnicilor? mă întrebă 
el pentru a o mia oară. Furnicile cooperează. 

— E un cuvânt bine ales, n-am ce zice: cooperare. 

— De unde ştiu ele cum să obţină apă? 

— De unde ştiu eu cum să obţin apă? 

— Ştii foarte bine că ăsta-i un răspuns prostesc. 

— Îmi pare rău. 

— Pe vremuri, luam în serios răspunsurile prosteşti pe 
care mi le dădeau oamenii. Însă am trecut de faza asta. 

— O adevărată piatră de hotar. 

— M-am maturizat foarte mult. 

— Iar preţul l-a plătit omenirea întreagă, ca să zic aşa. 

Îi puteam spune liniştit astfel de lucruri lui Frank, 
fiindcă, de fapt, nu mă asculta. 

— Pe vremuri, oamenii mă puteau păcăli foarte uşor, 
pentru că nu aveam încredere în mine. 

— Simpla reducere a numărului oamenilor de pe acest 
pământ reprezintă o rezolvare certă a problemei tale 
sociale specifice, i-am sugerat eu. 

Sugestia mea se adresa din nou unei persoane surde. 

— Spune, dacă poţi, cine le-a învăţat pe furnicile astea 
cum pot obţine apă, mă provocă el din nou. 

De câteva ori îi oferisem răspunsul evident potrivit 
căruia Dumnezeu era cel care le învățase. Ştiam, din 
neplăcuta experienţă acumulată, că nici nu-mi va respinge, 
dar nici nu-mi va accepta teoria. Devenea din ce în ce mai 
înverşunat, repetând la nesfârşit întrebarea. L-am lăsat în 
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pace pe Frank, asa cum ma sfatuiau, de altfel, si Cartile lui 
Bokonon. „Fereşte-te de omul care se straduieste sá 
înveţe, învaţă si apoi descoperă că nu a devenit mai 
înţelept, ne spune Bokonon. El nutreşte resentimente 
criminale fată de cei care sunt ignoranti fără să se fi 
chinuit să ajungă astfel.” 

M-am dus să-l caut pe pictorul grupului, micul Newt. 
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Tasmanienii 


Când am dat de el pictând un peisaj devastat la vreo 
patru sute de metri de peşteră, micul Newt m-a întrebat 
dacă vreau să îl duc cu maşina în Bolivar, să caute 
vopseluri. El nu putea conduce. Picioarele nu-i ajungeau la 
pedale. 

Aşa că am pornit spre Bolivar şi, pe drum, l-am întrebat 
dacă mai simte vreo nevoie sexuală. M-am plâns că eu, 
unul, nu mai simţeam niciuna, nu mai aveam niciun vis de 
acest fel, absolut nimic. 

— Pe vremuri, aveam vise cu femei înalte de şapte, zece, 
cincisprezece metri, îmi zise el. lar acum? Nici nu-mi mai 
aduc aminte cum arăta pitica mea ucraineancă! 

Mi-am amintit ceva ce citisem despre băştinaşii din 
Tasmania, oameni obişnuiţi să umble goi care, atunci când 
au fost descoperiţi de albi, în secolul al XVII-lea, nu 
cunoşteau agricultura, creşterea animalelor, meşteşugul 
construcţiilor şi, probabil, nici focul. Din cauza ignoranței 
lor, europenii i-au considerat atât de inapoiati, încât primii 
colonişti, care erau puşcăriaşi din Anglia, s-au apucat să-i 
vâneze, ca să se amuze. Viaţa a început să li se pară atât 
de insuportabilă băştinaşilor, încât aceştia au încetat să se 
mai înmulțească. 

l-am spus lui Newt că fuseserăm castraţi de o 
deznădejde similară. 

Newt făcu o remarcă foarte ageră: 
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— Probabil că plăcerea pe care o simţi în pat este, într-o 
másurá mai mare decát ne-am putea imagina, legatá de 
plăcerea perpetuării speciei umane. 

— Desigur, dacă am avea printre noi o femelă aptă de 
reproducere, poate că situaţia s-ar schimba radical. Biata 
Hazel a depăşit cu mult până şi vârsta la care ar mai putea 
avea fie şi un copil mongoloid. 

Newt îmi spuse că ştie destul de multe despre idiotii 
mongoloizi. La un moment dat frecventase o şcoală pentru 
copii handicapati, şi câţiva dintre colegii lui erau 
mongoloizi. 

— Din clasa noastră, cel mai frumos scria o fată 
mongoloidă, Myrna - mă refer la caligrafie, nu la conţinut. 
Nu m-am mai gândit la ea de ani de zile. 

— Şcoala era bună? 

— Nu-mi aduc aminte decât ce ne spunea directorul. Se 
răstea mereu la noi prin sistemul de difuzoare, 
admonestându-ne pentru vreo prostie pe care o făcuserăm, 
şi întotdeauna începea aşa: „M-am săturat până-n gât...” 

— Asta descrie destul de bine felul în care mă simt eu 
aproape tot timpul. 

— Poate că aşa şi trebuie să te simţi. 

— Newt, vorbeşti ca un bokononist. 

— Şi de ce nu, la urma urmei? Din câte ştiu eu, 
bokononismul este singura religie care vorbeşte despre 
pitici. 

Când nu scriam, citeam cu sârg Cărţile lui Bokonon, dar 
pasajul despre pitici îmi scăpase. l-am fost recunoscător lui 
Newt pentru că îmi atrăsese atenţia asupra sa, deoarece 
fragmentul de text surprindea, în versuri, paradoxul 
nemilos al reflectiei bokononiste - sfâşietoarea necesitate 
de a minţi despre realitate şi sfâşietoarea imposibilitate de 
a minţi despre ea. 


Piticul, ah, piticul cum se mai impăunează si 
clipeste, 
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Știind că omu-i atât de mare pe cât se crede si 
doreşte! 
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Zi-i, fluiere, -nainte: 


— Ce religie deprimantă! am exclamat. 

Am schimbat apoi discutia, abordánd subiectul utopiilor, 
a ceea ce ar fi putut fi, ce-ar fi trebuit să fie sau ce-ar mai 
putea fi dacă lumea s-ar dezgheta. 

Dar Bokonon se ocupase şi de asta, scriind o carte 
întreagă despre utopii, Cartea a şaptea, pe care a intitulat- 
o Republica lui Bokonon. Acolo se află aceste aforisme 
îngrozitoare: 


Mâna care aprovizionează farmaciile cârmuieşte 
lumea. 


Să ne întemeiem republica pornind cu un lanţ de 
farmacii, un lanţ de băcănii, un lanţ de camere de 
gazare şi un sport naţional. Pe urmă ne putem scrie 
Constituţia. 


L-am făcut pe Bokonon cioroi nenorocit şi am schimbat 
din nou subiectul. Am vorbit despre actele eroice 
individuale pline de semnificaţii. Am adus laude felului în 
care muriseră Julian Castle şi fiul său. Înainte de încetarea 
tornadelor, plecaseră pe jos spre Casa din Junglă a 


1 Soft pipes, play on - vers celebru din John Keats, Odă la o urnă 
grecească, trad. Aurel Covaci (în Antologie de poezie engleză de la 
începuturi şi până azi, vol. 11, Editura Minerva, Bucureşti, 1981). 
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Sperantei si Îndurării, ca sá ofere tot ajutorul si alinarea 
de care erau în stare. Şi felul în care îşi găsise sfârşitul 
biata Angela mi se părea plin de măreție: culesese un 
clarinet din dărâmăturile oraşului Bolivar şi începuse să 
cânte, fără să-şi pună întrebarea dacă muştiucul nu era 
cumva contaminat cu gheata-9. 

— Zi-i, fluiere-nainte, am murmurat eu gátuit. 

— Poate o să găseşti şi tu un mod onorabil de a muri, îmi 
zise Newt. 

Era o afirmaţie foarte bokononistă. 

Mi-am exprimat brusc dorinţa de a urca pe muntele 
McCabe şi de a lăsa în vârf un simbol máret. Am ridicat 
mâinile de pe volan pentru o clipă, ca să-i arăt cât de 
puţine simboluri deţin. 

— Dar care o fi simbolul potrivit, Newt? Care dracu' o fi? 
(Am apucat iar volanul.) E sfârşitul lumii, eu sunt aproape 
ultimul om rămas pe faţa pământului şi am înaintea mea 
cel mai înalt munte. Acum ştiu care mi-a fost karass-ul, 
Newt. Zi şi noapte, timp de cinci sute de mii de ani, poate, 
karass-ul meu a lucrat să mă aducă în vârful acestui 
munte. 

Am dat din cap, aproape în lacrimi: 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ce trebuie să duc 
cu mine? 

În timp ce rosteam întrebarea, priveam în gol prin 
parbriz, atât de în gol încât de-abia după un kilometru şi 
mai bine mi-am dat seama că întâlnisem privirea unui 
negru bătrân, un om de culoare în viaţă, care stătea pe 
marginea drumului. 

Am încetinit. Apoi am oprit. Mi-am acoperit ochii. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Newt. 

— L-am văzut pe Bokonon. 
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Sfârşit 


Stătea pe un bolovan. Era desculţ. Picioarele îi erau 
acoperite de o pojghitá de gheata-9. Avea pe el doar o 
cuvertură albă, pe care era brodat cu albastru „Casa 
Mona”. Nu păru să ne bage în seamă. Aveau un creion în 
mână. 

— Bokonon? 

— Da? 

— Pot să te întreb la ce te gândeşti? 

— Tinere, mă gândesc la încheierea Cartilor lui 
Bokonon. A sosit vremea să închei. 

— Şi ai găsit ceva? 

Ridică din umeri şi-mi întinse un petic de hârtie. 

lata ce am citit: 


Dacă aş fi mai tânăr, aş scrie o istorie a prostiei 
omeneşti. Aş urca pe muntele McCabe şi m-aş culca 
cu faţa în sus, cu scrierea mea sub căpătâi. Şi aş 
lua de pe jos o fărâmă din otrava alb-albăstruie care 
îi transformă pe oameni în statui de piatră, şi m-aş 
preface şi eu într-o statuie, întins pe spate, rânjind 
oribil şi scobindu-mă în nas, întors cu faţa spre Ştiţi 
Voi Cine. 
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BIOGRAFIE 


Scriitorul american KURT VONNEGUT Jr. s-a născut la 
11 noiembrie 1922, în Indianapolis, Statele Unite, într-o 
familie de origine germană. Copilăria şi adolescenţa şi le 
petrece în oraşul natal. În 1943 îşi ia licenţa în 
biochimie la Universitatea Cornell. În acelaşi an se va 
înrola în armată. Un an mai târziu va fi luat prizonier în 
Germania şi trimis într-un lagăr de muncă la Dresda. În 
13 februarie 1945 este martorul unuia dintre cele mai 
atroce evenimente ale celui de-al doilea război mondial: 
bombardarea devastatoare a Dresdei, care a ucis 
135.000 de oameni. Episodul va constitui nucleul 
romanului  Abatorul cinci, întorcându-se în ţară, 
Vonnegut se căsătoreşte şi se stabileşte în Chicago. Va 
lucra apoi într-un alt oraş ca agent publicitar al unei 
mari companii. 

În 1950 îi apare prima povestire, şi de acum va 
publica neîntrerupt (proză scurtă sau romane), devenind 
un autor popular, citit mai ales de tinerii cu afinități 
„underground”, dar nereţinând atenţia criticii decât 
după 1966. Publică deci în aceşti ani: Pianul mecanic - 
Player Piano - (roman, 1952), Sirenele de pe Titan - The 
sirens of Titan - (roman, 1959), Canar în cuşca pisicii - 
Canary in a Cathouse - (nuvele, 1961), Mama noapte - 
Mother Night - (roman, 1962), Leagănul pisicii - Cat's 
Cradle - (roman, 1963), Fii binecuvântat, domnule 
Rosewater - God bless you, Mr. Rosewater, or Pearls 
before swine - (roman, 1965) şi Bun venit în cusca 
maimutelor - Welcome to the Monkey House - (nuvele, 
1968). Consacrarea definitivă i-o va aduce Abatorul cinci 
- Slaughterhouse-five, or The children's crusade, a duty- 
dance with death - (1969). Intre timp Vonnegut îşi 
dezvoltă în paralel o carieră didactică, predând cursuri 
de „creative writing” la diverse universităţi americane. 

Urmează în 1970 apariţia unei piese de teatru. La 
mulţi ani, Wanda June - Happy Birthday, Wanda June -. 
În 1971, Chicago University îi acordă o licenţă în 
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antropologie. Scrie, ín medie, cam un roman la doi ani: 
Intre timp si Timbuktu - Between Time and Timbuktu or, 
Prometheus-5: A Space Fantasy - (1972), Breakfast of 
Champions, or Goodbye Blue Monday! (1973), Slapstick, 
or Lonesome No More! (1976), Jailbird (1979), Palm 
Sunday (1981), Deadeye Dick (1982), Galápagos - A 
Novel (1985), Bluebeard, the Autobiography of Rabo 
Karabekian (1916-1988) (1987), Hocus pocus (1990). 
Autorul a desfăşurat de-a lungul anilor şi o bogată 
activitate publicistică, o parte din articolele şi 
interviurile sale fiind strânse în 1974 în volumul 
Wampeterrs, Foma &  Granfallons. Ultima carte 
publicată de Vonnegut este romanul autobiografic 
Timequake (1997), în care reapare celebrul personaj 
Kilgore Trout, considerat un dublu al autorului său. Cu 
ocazia apariţiei cărţii, Vonnegut a făcut surprinzătoarea 
declaraţie că acesta e ultimul său roman. 
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